五岳散人

　　山东济南琵琶山下有座“万人坑”纪念碑，顾名思义，这是当年日寇侵华时候留下的罪行记录之一。当地在开发房地产的时候，开发商觉得这个东西挺不吉利的，就把这个纪念碑给拆了。当然了，从某种意义上大概也能理解开发商的用意，毕竟谁看着这么一个碑也不会太舒服。但拆了就舒服了？拆了之后有个记忆就会消失。我们知道，构成我们民族记忆的除了语言文字之外，还有这些外在的东西，没有了这些指示性的建筑，往往我们的记忆就不太可能落到实处。

　　关于记忆这件事，我倒是想讲几个故事。

　　南京大屠杀是我们民族近代史上创巨痛深的一幕，日本右翼篡改关于此事的教科书令人愤慨。但可能有很多人不知道，日本人有时候并非是质疑这件事是否发生过，而是在质疑到底规模有多大、杀了多少人。可能有人会说，难道三十万与二十万有任何本质不同吗？实际上这真是完全不同的思维方式，在日本人看来，每个证据都该确凿才行，而很多国家也是这么做的。在他们看来，本民族的人死了不只是一个数字，而是需要有记载才行。

　　我们有个南京大屠杀纪念馆，当年一位刀剑收藏的行家去看了一眼，结果发现日本侵华时候的战刀居然是个赝品，还是那种假的不能再假、行内称为“低仿”的货色。要知道，这可是凝聚着中华民族无数血泪的地方，您可以说没有展品，但一定不能弄个赝品放在那里。可能又有人说，反正这些事情是真实发生的，什么刀不是一样？这个嘛，我就无话可说了，死难的同胞只是个数字、展馆的陈设是赝品，这样的记忆会被人真的记住吗？后来这位收藏家实在没忍住，把自己收藏的真正的日本指挥刀捐赠了出来。

　　您看，民族记忆这种事往往就这么毁在了某些人手里。而通过这种事我们能看出什么？很简单，我们没有接受教训，并没有反思当年为什么外寇入侵，而且没有真正反思为什么受辱如此之重。在我看来，这样对待自己同胞血泪与苦难的民族，是不会长记性的。老话说的好，人必自辱、然后人辱之，在一个把老百姓当作数字的地方，不会有真正的文明，没有真正的文明就不能抵御外辱。

　　对比一下我们曾经的敌人日本，这个感受就会更明显。很多国人对于靖国神社相当不满，恐怕很多人都想烧之后快。但很多人同样不知道这样一个事实：靖国神社里面有着日本历次对外战争的亡灵牌位或者战死者花名册，包括详细到哪个师团、旅团、联队、大队、小队、军衔的资料，这里不光是侵华或者东亚战争的战死者，还包括日俄战争等。这确实需要我们沉思。君不见抗战英灵只有极少数有名字，大多数也只能成为那个庞大数字里的一个小数点。

　　我想再说一次：人必自辱、然后人辱之。一个不把自己同胞当作活生生个体、并且记住他们的地方，是不会重视人格与人权的，而在如今这个时代里，不能重视人格与人权就等于是并未架构一个现代意义上的国家，无论这样的国家有多强大，首先不会赢得别人的尊敬，其次后续发展必然无力，原因很简单，无数发明创造会毁在不重视个人权利的社会环境当中，无数的财富会夭折在强取豪夺当中。有时候耻辱就是这么来的。

　　作者为资深时政评论人士