“混血儿四不像”

　　第一财经日报：如何定义艺术家手制书？

　　马歇尔·韦伯：最重要的是看作品是否由艺术家亲手参与制作。不管他是通过传统的手法（绘画、印刷、装订），还是通过数码技术制作，只要有艺术家的设计，作品表达了他的概念，就都是艺术家掌控下的艺术作品。比如说影集，看起来只不过是一张张的照片而已，但整体却蕴含着艺术家的概念，相互之间有着互动联系。

　　日报：书籍装帧艺术与艺术家手制书有何不同？

　　马歇尔·韦伯：对于书籍装帧艺术来说，书的内容并不十分重要，装帧却得很讲究、很花哨——这其实更像是一种工艺品，做成什么样并不由艺术家本人控制。手制书的艺术家自己想到要画一幅画时才会拿起画笔，但可能某个人因为很喜欢艾伦·金斯堡的诗，于是就会为诗集去做一个装帧精美的版本。

　　所以，普通的书籍只不过是内容的载体而已，但艺术家手制书则是一种“艺术形式”。艺术家这次决定拍段视频，下次决定画幅画，再下次决定弄个手制书——用哪种形式取决于他们的艺术构思更适合用怎样的方式去表达，手制书所独具的那种连贯性、次序感、材质运用都可以表达他们的构思。

　　日报：应该怎样欣赏艺术家手制书？

　　马歇尔·韦伯：与其他的艺术形式类似，艺术家手制书有多种欣赏途径。首先，把它们当作一件纯粹的美丽物体。比如我看到有些中文手制书，虽然并不懂字面的意思，可就是觉得这印刷方式很美，字体的样子很美。其次，去欣赏手制书的内容。有的作品是关于几何图形的，有的作品是关于数字的——这一点通常会比普通书籍更情绪化、更间接隐晦。另外，艺术家手制书与其他艺术类型最大的不同还在于，人们可以去亲身感受作品，纸张摸起来的触觉、书页在翻动时的样子、纸制或皮质书籍的气味。从这一点来说，艺术家手制书又很像雕塑作品。举例来说，展览中某些作品具有极好的动感，当你翻动它们的时候就仿佛是在开跑车。

　　日报：是什么特质让艺术家手制书有别于一本仅仅是装帧别致的书？

　　马歇尔·韦伯：首先需要多重的表现材质。其次需要蕴含多种概念。先关注到科学、艺术、历史、印刷术很多领域，然后把它们连结起来。因此，在展览中大多数的作品都看起来很美，既繁复又连贯，气质沉静，整体性非常强——但当你仔细地去观察，就会发现每一个作品都有很多层次，具有不同的灵感来源。

　　展览中我最喜欢的作品叫“弦理论”，是由一个来自得克萨斯州的年轻女生创作的。她运用了非常传统的方法手工绣出文本，但内容却是非常前沿的物理学知识：弦理论、爱因斯坦。第一眼看到这本书的时候你会觉得它很精致，以为里面会讲些烘焙啊、家务活啊之类的东西，结果却看到E=mc2这类的东西。这非常有趣，也是个可以说明什么是艺术家手制书的非常典型的例子。

　　日报：传统书籍更注重内容，艺术家手制书更注重形式？

　　马歇尔·韦伯：现代的书籍其实越来越偏向于同时注重内容与形式了。而现代手制书的艺术作品也更注重作品所表达的主题内容，形式与内容的交互变得越来越复杂。手制书的艺术家从类似手工艺品的传统书籍当中汲取精髓，表达各种各样的现代主题：关于物理、政治、环保，等等。我把这样的东西叫做“混血儿四不像”——就像是一个野兽的身体装着一只鹰的喙、鸟儿的翅膀。

　　潮流与创新

　　日报：Zines到底是什么？为何在西方这样流行？

　　马歇尔·韦伯：很多年轻人很积极地动手做书，“梦想岛书廊”展品中大多数都是二十岁的艺术家创作的，甚至还有不少来自青少年。Zines就好比是“襁褓里的艺术家手制书”，内容基本上都是关于作者自己、他们的朋友、他们的生活，类似私人出版物。自己在家用电脑上制作，自己打印出来，然后折叠装订成一小本一小本——在年轻人当中非常流行。因为这与电子邮件大不相同，非常新奇，可以触摸得到。

　　Zines的历史可以追溯到“软面艺术家手制书”。日本从前就很流行那种口袋卡通读物。欧洲则自古就很流行民间的印刷，美国有很多便宜的摄影集，一直以来小规模地印制书籍都很方便。而在中国可能公共出版的报刊都倾向于面向大众市场，而且也有出版物的严格规定，私人化手工制作的出版物就比较不合潮流。

　　日报：数字阅读时代，艺术家手制书的意义何在？

　　马歇尔·韦伯：大家都喜欢瞎担忧，说这是Zines的末日、书籍的末日。其实根本不是。它们反而会扩展规模，现在在网上你可以找到成千上万种稀奇古怪的Zines。

　　其实电子媒体对于书籍的意义，就好像是当初摄影技术对于绘画的意义一样。19世纪初人们发明了照相机，一瞬间好像大家再也不需要画家去费劲画肖像了，结果很快就出现了印象主义、抽象主义、超现实主义、达达主义。是啊，确实当初因为摄影的冲击，很多平庸的靠肖像画为生的艺术家失业了，但真正了不起的画家却可以借机进阶到更了不起的阶段。

　　而其实换句话来说，摄影艺术也因为当初电视机的普及而一度濒危，历史再次重演了。在记录现实的功能上，电影、电视迅速取代了摄影，就好像摄影当初取代了绘画一样。同理，艺术家手制书也是如此，新媒介的产生让书籍可以抛开原有的载体负担，发展出新的、更有独创性的东西。媒介的每一次革新都会迫使旧媒介发展出另一条更强大的生存之路。