曾飚

　　我在广东有一个很牛逼的朋友，很年轻，叫汪洋。他在深圳当电视编导，擅长编故事讲笑话。最近他说了一个东西，让我做梦都在想。他说西方建筑的叙事很牛逼。我惊了，鬼上身一样，“叙事”两个字，用在建筑身上，就是我看英国乡村大宅、修道院和教堂时，那些圣像、纹饰、摆设、门洞仿佛直愣愣地瞪着我，要对我说点什么。

　　换位一下，一个老外到了中国，短期内也有我这样的幻觉，看到古典的园林，幽深的四合院，也会自作多情地总觉得有些东西要对他说点什么。这种陌生化的美感和想入非非不奇怪。

　　与在中国不同，此处让我内心丰盈的是，那些要对你说的物件，在今天的英国多数城市街头，乡村野店酒馆，就那么活生生地戳着，维多利亚时代的红砖房，乔治亚时代素雅的墙，都铎时代的白墙黑梁。这种历史的趣味和影子，在中国应该有，特别是在乡间，但交通欠发达，不能很方便地接近，使得这种叙事支离破碎。而在很多盎格鲁国家，类似英国这样的历史传统薄弱得很，比如我去过一次美国波士顿，有高楼，有帆船湖影，蓝天暖日，干干净净，像洗得太白的衬衫，乏味得要死。这种乏味直接影响自己对周边的哈佛、MIT的感受。由于对这种城市叙事资料不足的担忧，我断然打消去澳大利亚、北美生活的念头。

　　最近，英国莱斯特附近挖出一具骸骨，据说是英格兰国王理查三世的。理查三世是英国历史上富有传奇色彩的国王， 1483年登基，两年后战死，是英格兰最后一位战死沙场的国王，也标志着玫瑰战争结束，英格兰进入都铎王朝。他在位两年，却为王位处心积虑一辈子。莎士比亚戏剧中有他一出，在传统历史版本中，他害死兄弟，屠戮盟友，褫夺嫂子的王室称号，又谋杀两位年幼的侄子，在英国历史留下沉重一笔。而实际上，他的军事才华和治国能力，非同一般，后世的恶名，与他之后的都铎王朝的修史有关，他的传记就是出自《乌托邦》的作者托马斯·莫尔的手笔。历史显微镜之下，不管写史，还是被写，都有难言的无奈。为此理查三世后人还资助专门翻案的“理查三世之友学会”。

　　这具尸骸在一家停车场之下发现。莱斯特在英格兰中部，离伯明翰不远，历史悠久，如今是著名的印巴移民之城。我曾有次在此地坐夜车，上车以为自己是唯一乘客，突然间发现几乎是满座。那次经历纯属一种文化发现，突然提醒我，印巴族裔和非裔也是世界人口一大部分。这对我的感知冲击力极强，而不是种族主义偏见。这人口构成的变迁，使得理查三世埋骨的停车场，仿佛城市叙事的神来之笔，一下子击穿了最近在读的那几页薄薄的英国历史。在现代都市的橡胶轮胎、玻璃屋顶和水泥路面下，化为骷髅的古代国王，也许在夜深时分，悄悄地自言自语，已持续了近六百年。

　　感谢汪洋，让我知道用“叙事”来整合这所有的感受。这具疑似理查三世的骸骨会让莱斯特短期地重温历史。而英国丰富local history的作品，再次激发了我对中国地方志传统的兴趣。