诗人的另类

　　于炼是诗人，但当属诗人中的另类。

　　不知从几何时，诗歌在文坛的地位不再像以往那样神圣，几多萧条中，于炼依旧还在坚守“诗之好望角”。也不知从几何时，诗歌变得晦涩、荒诞甚至莫名其妙，于炼却不改初衷，依旧如故。他，无疑是诗人的另类，坚守着诗歌的灵魂，“走向惟一的真理”。就像他在《中国根》一泻千里的那样：“……曾几时/我的泪水默流成长江/对你的炽爱源远流长/曾几时/我咬破深秋的葡萄/踏尽寒霜品嚼你的悲壮/我咏颂你唐诗宋词里的华章/学会了什么是如梦的幻想/我在四大发明的余晖中倘佯/懂得了什么是智慧的光芒/我踏着方块字/穿越五千个春夏秋冬/寻找你的激扬/我捧着古琵琶/抖落三千年日月风尘/把风流弹响……”。

　　他的诗，被诗坛大家称为“久违了的诗”。

　　著名诗人杨克这般评说：“于炼的诗让我重临了早年阅读的快感——那种久违了的总是诗的少年情怀。他的诗就像一个纯净的玻璃瓶，瓶中装满怀念之水，水中飘着一朵朵蓝的、红的、紫的玫瑰花。我们无从揣测这40多年当中，于炼曾经历过怎样的风雨。我们欣慰的是，即使这位管理学博士整天忙于跟经济数字打交道，用他的智慧和想象力给城市写下一行行立体的‘诗’的高楼，即使年已不惑，于炼仍保持着诗一般敏感的青春情怀，仍然保持着对纯真年代的向往和怀念。‘诗缘情’无疑是于炼信奉的艺术真谛。”

　　著名诗歌理论家谢冕如此感叹：“于炼的诗句，简洁而不简单，有深意而不深奥。平常情感、平常心，却有着不平常的表现。我以为诗能如此，便是新境界。”

　　著名诗歌理论家吴思敬这样写道：“于炼笔下的根，不单纯是民族精神的礼赞，同时也可视作是诗人自我心态的写照。根的品格是厚重与坚强的，它不求伸向空中与花朵、绿叶争妍，而只愿默默地伸向地层深处。正是这种‘根崇拜’情结，使于炼的心态沉潜再沉潜，他不愿为高贵、尊荣的事物添加光环，而是眼睛向下，在生活的底层，在寻常的物象上发现诗意。”

　　于炼的诗有一种激情穿透力，让人在思考中回味人生，荡涤心灵的灰尘，回归自然的真谛。

　　他笔下的知青时代在苦涩中裹挟着青春的渴望：“梦同野山一样荒凉/生活是一碗淡淡的清汤/但/青春不是/一群绝望的灰狼/不是醉酒后/玻璃杯一样摔破的希望/于是/便有三套车/从古井般幽深的喉咙滚出/男知青和女知青/有了第一次苦涩的和谐/歌声/漫过伏尔加河/像一匹老马/艰难地走向短暂的遗忘/远离年代和历史的忧伤/土坯房的烟筒/冒出了青蓝色的渴望”(摘自《三套车》)。

　　他笔下的父亲是中华民族冲破苦难走向希望的脊梁：“你的面孔/是一幅黑色的土地/条条犁痕/写满岁月的风风雨雨/泛出光泽/幅照百年沧桑/我吸吮你汗中的苦涩/长成一株/倔强的仙人掌/我吞嚼你抖落的尘砂/发育一幅/多钙的骨酪”(摘自《父亲》)。

　　即便他在写往事，那也是对生命的盘点：“再回首/是对积累的珍藏/默默的清理/再回首/是对灰暗的遗憾/无声的晾晒”(摘自《再回首》)。

　　走进世纪之门，在他吝啬的字里行间依旧凝结着思想的沉重：“待哺的历史仍旧贫血与饥荒/走过世纪之门如同走过一片苍茫/这时候股票只能踏着残阳/互联网也倾听着怀念昔日怀念牧羊/偶尔听到复制的婴儿放屁比哭声嗓亮/于是，人类与角落的狗一起恐慌/只是没有谁/再将洒脱这样悠闲地送给匆忙”(摘自《世纪之门》)。

　　当笔者问及做老总忙碌的生涯是否还有时间写诗？于炼说：“写诗和事业是不矛盾的。如果谁认为二者间有矛盾，那他就不是诗人，而是想做诗人的人，或者刻意去写诗的人。诗就是生活中的产物，不论再忙，它都伴随着我的生活，伴随着我的事业。”

　　有人说诗人是青春的产物，早已过不惑之年的于炼笑着说：“我以为，诗人是激情的产物，如果没有激情，那就写不出诗了。假使我活到70岁还能写诗的话，那我就不用到医院检查心脏，因为我一定年轻。”