◆ 本报记者/曹玲丽 实习记者/赵晓琳

　　“杨澜：你觉得自己有什么魅力吸引了她（何军权的妻子赵敏）？

　　何军权：我觉得是真诚。那一年，我就到她家去了三次。

　　杨澜：听说有一次她家聚集了30多个亲戚，一起来讨论你们的事情？

　　何军权：对。

　　杨澜：那么这个大的家庭会议，最后的结论是什么？

　　何军权：不同意。但我不想放弃。“

　　他是刘德华的偶像。是的，没有搞错。他，残疾运动员何军权，是香港巨星刘德华的偶像。

　　刘德华说：“我总是忘不了雅典残奥会那场比赛的场景。那一届残奥会上，刚开始裁判和解说员并没有注意到他，但是在最后冲刺的时候他们都吓呆了。然后，他们忘了其他的运动员，解说员就一直在介绍何军权。因为他太不容易了，他没有了双臂一定要比别人快很多才能取胜，他总是得用头去冲撞泳池壁的计时器才能折返继续游。最后他独得了4块金牌。”

　　但跟当时的裁判和解说员一样，何军权这个在一次残奥会中独得4块游泳金牌的运动员，国内知道他的人并不多。但是跟刘德华一样看过2004年雅典残奥会游泳比赛的人，肯定更忘不了另外一幕。

　　当何军权站上最高领奖台时，颁奖人忘记了他没有双臂，依旧把桂枝花束送到了他面前，颁奖人意识过来时先是一愣，想把花束插到他口袋里，显然插不进去。给叼在嘴上？颁奖人满脸尴尬。而何军权调皮地用脖子和肩膀夹起鲜花，向在场观众报以灿烂的微笑。帅气阳光的小伙子，脑袋斜靠在肩关节都没有的肩膀上夹着鲜花，满脸调皮和得意。

　　何必沉重

　　邓朴方说：“看健康人比赛会燃烧你的激情，而看残疾运动员比赛则会震撼你的心灵。”其实，不用看比赛就可以想象，残疾人能登上运动场，背后必然付出了超出常人数倍的努力。

　　对于3岁时淘气爬高压变压器导致从肩关节处截掉上肢的何军权来说，练习游泳这个项目最大的困难不是至少要比别人快一臂才行，而是没有手他必须用脑袋撞计时器。每次比赛，何军权都能听到自己骨头响，“头要疼半个月”，到现在，他的颈椎都是歪的。对此，有人用“悲壮”来形容，何军权撇嘴一笑：“只不过是比赛技巧而已，何必想的那么沉重。”在他看来，这是他工作的一部分，和夏天工人在大太阳下干活并无区别。

　　雅典奥运会上，我们只看到了他获得4块金牌。在上场前几天，正是他胃炎和胆囊炎最严重的时候，更让他放心不下的是就在赴雅典比赛时，妻子进医院生孩子。“当时疼得晚上觉都睡不着，有时候饭也吃不下去。别说训练，就是在水里慢慢漂都要呕吐。”令他自己和教练都很意外的是，前两项50米仰泳和50米蝶泳他居然超常发挥，不仅金牌到手，而且全都打破世界纪录。而到了最后两项，尤其是200米混合泳，做完准备活动，马上就要上场比赛的时候，何军权还在嚼榨菜。“它要吐，是胃酸过多，吃点咸的可以调节一下胃酸。”当时的情形下，何军权打定了主意：只要不吐在游泳池里，什么都好说。

　　这时教练艾勇看到了就问，你怎么了？何军权说：“胃不舒服，想吐，吃一点榨菜。待会我比赛完了，起来可能走路都走不动了……”

　　何军权下水前一刻看到的是教练强忍着眼泪的表情。等在游泳池中最终猛撞计时器后，他居然发现别的选手都没有跟上来。他欣喜若狂四处寻找教练要跟他分享喜悦时却怎么也找不到：艾教练早躲到一个没人的角落放声大哭。

　　就在何军权最为激动的时刻，儿子降生了。他为儿子起小名叫典典，以纪念雅典这个关于金牌、病痛、榨菜和艾教练眼泪的城市。孩子的大名叫“文彬”，希望儿子能做个有文化、文质彬彬的人。

　　比健全人还乐观

　　2004年在雅典是何军权第一次参加残奥会，而2008年的北京奥运会却将成为他最后一演。“我的目标是两块金牌，但最好4块都能拿到。主要是体能跟不上了。”何军权解释，“其他小队员上一节大运动量的课一天就恢复了，我得三四天。”

　　离开游泳池后，何军权将会去做什么？或许他自己也不知道。从1995年，何军权因为在残疾证“特长”栏里填“会游泳”而被荆门市体委挑中在一个职工澡堂子里练游泳算起，何军权的职业运动员生涯已经有13年。但显然，13年只是生命长河中很小的一段。

　　“残疾人运动员真苦啊。”在一次残疾人慈善活动上，何军权发出这样的感慨：“社会对于残疾人运动员的关注太少了。”看到了坐在自己不远处的平亚丽，他的眼睛湿了。盲人跳远运动员平亚丽曾在1984年为中国拿到第一块残奥会金牌。20多年过去了，下岗、离异、没文凭的她还在为同样残疾的儿子下一年学费发愁。在那次活动的拍卖会上，何军权将一块金牌捐了，希望能帮助一些生活困难的残疾人运动员。当记者问他希望金牌最少拍卖多少钱时，他很忐忑地说：5万吧。这个数字最终是30万，那块金牌是当天体育明星捐拍的纪念品中，价值最高的。

　　同样因为小时候爬电线杆被变压器烧掉双臂的残疾运动员宫宝仁是何军权的“前辈”，他共参加过三届残奥会游泳比赛，获得金牌２枚、银牌2枚。退役后的宫宝仁自己在辽宁老家开办了一家养猪场，雇佣了6名残疾运动员和2名残疾运动员家属。宫宝仁之所以选择自己创业的道路，是因为残疾运动员无法走一般运动员的道路：进体委、当教练，或者依靠代言产品赚些广告费。2000年悉尼残奥会刚结束，有人希望国内企业能够找残奥会的冠军代言，当联系到一家知名的服装企业时，对方笑言：人家会以为西服是为残疾人制作的，谁还会买西装？代言就算了，但是给残奥会冠军们捐款倒是可以考虑。这件事让宫宝仁心里很难过，“我们不是去要钱的，但是我也似乎不得不承认，残疾人就是残疾人。”宫宝仁苦笑道，“我们可能给袜子的企业做个形象代言人还可以，就露个脚吧。”

　　今年已45岁的平亚丽，也凭借参加一个创业大赛获得的200万元创业基金，开了一家盲人按摩院，雇佣了40名盲人。这些残疾运动员都在自己的人生道路上从零开始，重新打拼。而且在创业的过程中需要雇人时，他们首先想到的都和自己一样的群体：残疾运动员，或者至少是残疾人。

　　何军权参加残疾人题材电视剧《花开有声》时，扮演“大姐”的演员起初害怕和真正的残疾人何军权交流会有障碍，没想到何军权“比健全人还乐观”。对于身体的残缺，何军权自己并没有经历过特别的感受，相反，乐观的他说：“往往残疾人都忘了自己的残缺了，是周围人过分的帮助和同情在不断强化、放大着我们身体上的残疾。”那么，希望他能走出一条自己的道路。

　　残奥会起源

　　第二次世界大战期间，欧洲战场上的伤残士兵自发组织起来进行康复活动，是现代残疾人体育运动的雏形。1960年，紧接着夏季奥运会后，来自欧美23个国家的约400名伤残运动员聚集罗马，举办首次世界残疾人运动会。1976年，国际残疾人组织决定，斯托克·曼德维尔国立脊髓损伤中心运动会与世界残疾人运动会合并，在加拿大的多伦多举办了第一届国际伤残人士奥运会，此后残疾人奥运会和夏季奥运会同年、同地举办。■

　　运动有益于残疾人发展

　　残疾人参加体育运动最早是从康复治疗开始。比如有些脑瘫患者，肌肉僵直，即便是坐轮椅也坐不稳，但一到了游泳池里，却可以自如地划水。游泳训练可以缓解身体的紧张状态。

　　最初以康复为目的的体育运动，产生的效果却不只是康复。奥委会荣誉主席萨马兰奇说：“残疾人运动是唤醒人类的运动。”体育运动使残疾人不断突破身体的局限和心理的障碍，把他们从病房和家庭中解放出来，享受与健全人一样的生活。