诺曼·梅勒，“战斗的公牛”离去了

　　

CFP图对于美国文坛来说，2007年实在是令人扼腕叹息的一年。继著名作家冯内古特4月去世之后，临近年底，又一位经历过二战时代的重量级作家诺曼·梅勒于11月10日因肾衰竭在纽约去世，享年84岁。随即，《纽约时报》发表长篇悼文，尊其为“杰出作家”；《新标准杂志》则针锋相对地表示“梅勒死了，世界从此美好了”。梅勒个性鲜明的作品和喧闹、好斗、复杂的浪子生涯，再度成为美国乃至国际文学评论界的焦点。

　　“好好干一架，我才能继续写作！”

　　1923年，梅勒出生于美国新泽西州长枝镇一个犹太裔家庭。16岁就考入哈佛大学，专攻航天工程。当时正是第二次

世界大战期间，梅勒同其他热血青年一样，密切关注美军在太平洋战场的最新战况，更被珍珠港战役的惨烈所震惊。不同他人的是，梅勒从这时起就暗下决心，打算写一部大战题材的

长篇小说。

　　航天高才生为什么决意进军文坛，这已无从考证。可以确定的是，在大学期间，梅勒已经开始发奋练笔，并且疯狂地阅读当时流行的战争小说，如约翰·赫尔赛的《入谷》之类。1944年，刚刚毕业的梅勒应征入伍，先后在菲律宾莱特岛、吕宋岛和日本服役。他当过文书兵、架线兵、炊事兵、侦察兵和空中摄影师，直到1946年才退役回到纽约，开始埋头写作。

　　这部酝酿多年的作品就是《裸者与死者》，它勾勒了太平洋战场某热带小岛上一群美国官兵的群像，既探讨了战争与权力，又表现了兽性与理想在人类心灵中的搏斗。小说后半部分，梅勒详细描述了侦察排在岛上跋山涉水的曲折经历，显然是他军旅生活的折射。尽管小说文字粗糙，技巧上也有不成熟之嫌，但它以真实、尖锐、深刻而震撼世界文坛，让25岁的梅勒扬名国际。

　　梅勒公开表示崇拜海明威。他推崇海明威的写作风格，强调自己的作品不如偶像经典，表现出难得的谦逊；更在生活上效法偶像，不但酗酒好斗，还特别迷恋拳击，甚至向职业拳击手发出挑战。他曾公开表示：“好好干一架，我才能继续写作！”

　　不过，梅勒的一生比海明威更为“精彩”。他结过6次婚，拥有9个子女，曾经因为羡慕朋友敢于杀妻的勇气，在一场聚会上用小刀刺伤第二任妻子的小腹。他是个不折不扣的大男子主义者，公开反对堕胎，发表对女性的侮辱之辞，导致女权主义者们对他恨之入骨。他两度竞选纽约市长，但其主张却是要求纽约成为美国第51个州，以及呼吁囚犯用拳头解决无法调解的纠纷，这自然令政界哗然。他还当过导演，却屡屡在片场对剧组成员动以老拳，甚至在混战中咬伤男主角的耳朵。这一连串的“劣迹”自然给了保守派大肆攻击他的证据，不少道德家认为：梅勒这样劣迹斑斑的痞子只能制造文字垃圾。

　　“我可能会不朽，也可能不会。”

　　梅勒在当代美国文学史上占有一席之地是毋庸置疑的事实。然而，撇开道德因素不谈，他的文学成就究竟如何一直是文艺评论界纷争不休的话题。《剑桥大学美国文学史》第七卷中，梅勒占据了相当的篇幅，他在小说领域内的不断探索和尝试受到肯定，他用“新新闻主义”手法创作小说，把虚构、客观继续、主观评论混于一体，还用小说式的想象叙述撰写梦露、拳王阿里等名人传记，都极具开创性。

　　除了写作手法方面的贡献，梅勒还尝试打破小说与历史著作的壁垒。浙江大学美国文学教授、梅勒作品《一场美国梦》的中文版译者石雅芳女士对《第一财经日报》表示，在《一场美国梦》中，历史人物与虚构人物紧密联系在一起。梅勒通过大胆设想，把史实同故事融为一体，让读者无法从传统的认识方式去感知历史，这一大胆尝试已经得到评论界的广泛认可。

　　另外，梅勒在美国社会文化和思想领域的贡献也值得引起注意。《青年文学》主编、作家邱华栋接受《第一财经日报》专访时指出，梅勒作品的社会性高于艺术性，他充分体现了公众知识分子的良知，把关注点对准当下社会，像一头“战斗的公牛”，勤奋地表达他对社会、人性的种种思考结果，试图通过文学作品冲击读者灵魂，从而影响美国思想文化史。他的作品涉及性、男女关系、战争、种族观念等热门题材，强烈震撼了极权统治下美国人的思维和行为方式。

　　虽然梅勒两度获得普利策奖，更在2005年得到了美国国家图书基金会的美国文学杰出贡献奖，但是他毕竟没有获得更为世界读者关注的诺贝尔奖，其作品在美国以外的国家流行性也不那么明显。这固然与梅勒小说的题材过于美国化有关，也与其作品风格中的一些明显缺陷密不可分。

　　作为梅勒作品的中文翻译者，石雅芳教授直言，梅勒的文笔不大出彩。他的文字粗糙，甚至时而流露出晦涩、混乱的倾向。与偶像海明威相比，梅勒在遣词造句方面明显不够准确、洗练。另外，他在表达上往往缺乏节制，以至条理性较差，缺乏艺术性。

　　梅勒晚年曾对自己的文学历程进行过一番总结。他在谈及未来社会对他作品的看法时表示：“这件事你还真没办法预料，因为历史总有些跌宕起伏的事儿。确实有一些作家，他们伟大得让人永远无法将其抛弃。我不属于这个类别。我可能会不朽，也可能不会。”

　　“即便如此，我们还是要把生意撑下去。”

　　梅勒写作生涯犹如加满油的跑车，以疯狂的速度不停前进，直到最后一滴油耗光。即便在80岁高龄，他仍然关心时政，并且笔耕不辍。伊拉克战争爆发后，他一如既往地持坚决反战的观点，大呼“布什是狗屎”，对伊开战“愚蠢而狂妄”。

　　算上今年1月出版的《森林城堡》，梅勒在60年的写作生涯中创作了40部小说，撰写了无数新闻稿件，还尝试过诗歌、剧本等多种文体，是绝对的高产作家。令人遗憾的是，相比海明威、福克纳等作家，梅勒对中国读者来说仍然是一个陌生的名字，他被译为中文的作品只占全部作品的1/4，其中还有一部分出版于上世纪80年代，在如今的图书市场中已经销声匿迹。

　　上海译文出版社总编辑助理、资深出版人赵武平告诉记者，梅勒的作品在中国相对冷门主要是因为上世纪50到70年代末，苏联文学作品占据汉译外文出版物的主流，美国作家多因时代局限性被“过滤掉了”。改革开放后，饥渴了太久的中国读者又被浩如烟海的引进作品搞花了眼，由于选择太多，没有获过诺贝尔奖的梅勒不幸淹没在大量西方作家中，变得不太起眼。

　　更重要的是，梅勒作品过于美国化，导致他的作品在美国十分畅销，但在中国乏人问津。越战、种族冲突、嬉皮时代毕竟距离中国读者的世界太遥远了，读者很难对描述这些内容的鸿篇巨制产生兴趣。

　　事实上，梅勒本人对自己作品的国际流行性既不乐观，也不感兴趣。他甚至对文学发展的前景表示质疑：“要让书里的东西产生深远影响的想法越来越难以实现，多年来不辍笔耕的能力沦落到要分出一部分应对预料中的失望。这正好违背了资本主义精神。在资本主义制度下，人们希望自己生意兴隆，你的能量随着生意的壮大而增长，然后你放手一搏，甚至接手一个更大的盘子。而文学创作则恰好相反。你仅仅希望能维持目前的店面。可能今年的生意比不上去年，但即便如此，我们还是要把生意撑下去。”

　　诺曼·梅勒

　　1923年生于美国新泽西州，1943年获哈佛大学航天工程学士学位。1944年应征入伍，在太平洋地区服役，1948年在巴黎写出成名作《裸者与死者》。1968年以《夜间的大军》获得普利策奖，1980年因《刽子手之歌》再获普利策奖，2005年获得美国国家图书基金会的美国文学杰出贡献奖。2007年1月美国兰登书屋出版其小说新作《森林城堡》。

许婧

    欢迎订阅《第一财经日报》！
    订阅电话：010-58685866（北京），021-52132511（上海），020-83731031（广州）
    各地邮局订阅电话：11185 邮发代号：3-21
    新浪财经独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。