故乡的铜火炉

　　■赵畅

　　故乡，是生命最初的落脚地，人需要用一辈子来偿还的第一缕曙光。那里未必有“激情燃烧的岁月”，但铺满了“阳光灿烂的日子”。海德格尔说得好，故乡有着“最本己的东西和最美好的东西”。是的，故乡的一草一木都浸润着我童年少年的记忆，而那铜火炉更是融入了我与祖父、祖母的感情密码。正是那并不起眼的铜火炉，让我有了一种对岁月的浣洗，一种从容而又绵长的呼吸，从容而又幸福的欢笑。

　　每当进入隆冬，浙东四明山麓一些小山村独有的取暖工具铜火炉，便渐渐登场。铜火炉有大有小，大的可暖脚，小的可温手。其形如扁圆罐，上有盖子。主体罐可盛柴灰，盖子上有密密麻麻的洞孔——大约是为了令刚出灶的柴灰有氧而燃，且确保热气能够源源不绝从洞孔中逸出。因为铜制的火炉延热性好，为免烫手，亦为了使用方便计，工匠便替铜火炉按上了一环拎柄。一只上好的铜火炉，既要具备整体造型的圆实，包括盖子啮合的严实，同时又要有精美的纹饰，因为一只铜火炉无论放置在哪里，它都应该是小山村里一道不可或缺的风景。

　　其时，寄养在小山村，我自是见证了铜火炉带来的丝丝暖意。一俟寒潮袭来，铜火炉开始亮相。在家，往铜火炉铲装柴灰的活儿，大凡由祖母一人承揽。柴灰，须是刚焚烧而尽从炉膛里取出来的。铜火炉往往是从早到晚一直使用，只是期间须腾换三次柴灰。家里的铜火炉，享用频率最高的便是我。依稀记得每晚临睡前，祖母照例拎着铜火炉去烘被子。一刻钟以后，便会领我上楼去睡觉。说来也怪，一钻入暖暖的被窝，我便早早进入梦乡。而每天早晨从被窝里出来前，总见祖母拎着铜火炉坐到床边，一边替我往铜火炉上焐热衣裤，一边催我起床。山区的冬天，比城里要冷许多。加之木窗不严实，瓦楞间时有寒气侵袭房内，起床之时若没有铜火炉，那是无法想象的。可有一天早晨，祖母上楼叫我起床，我眯着眼睛望祖母，并未见其拎着铜火炉。正当我诧异之时，祖母向我解释道：“铜火炉借给隔壁阿祥了，阿祥患了重感冒，今天你只能克服一下了。”见我愁容满脸，又不吱声，祖母又说：“如果我们一直没有铜火炉，是不是就不起床了呢？生活中都会有种种不如意，就像今天起床没有铜火炉一样。”听了祖母这番话，我突然觉得心里亮堂了，全身灼热了起来——为自己的自私，为自己的懦弱，也为自己的顿悟。

　　与其说，那天早晨没有了铜火炉，是因为祖母做了好事、善事，倒不如说，是祖母给我出了一道人生考题。是啊，这道特别的题目自此以后，便时时考量着我，而能否交出圆满答卷，完全取决于自己。想起时下许多青年人谈论人生，可对人生旅途的坎坷和曲折总是估计不足，常天真地把人生之路看得像机场跑道一样平坦笔直，像公园的曲径一样到处盛开着鲜花。其实啊，人生旅途上，总是欢乐与悲伤并存，顺利与挫折交错，顺心与失意重迭。唯有经过“山重水复疑之路”的逆境，方有“柳暗花明又一村”的坦途，所谓“艰难困苦，玉汝于成”是也。

　　铜火炉，总是传递着它的那份温煦。然而，毕竟铜火炉也会渐渐降热而至温至冷。不慌，一只新铲装的铜火炉，个把小时后，只要打开盖子，用木梗捣鼓一下，柴灰里便能见

　　火热的铜火炉，不啻可以暖手暖脚暖身，更可以温饱人的肚子。铜火炉怎么可以有温饱的功效呢？原来铜火炉里的柴灰温度高得很，用以煨食物，那种香味是无与伦比的。记得那时煨得最多的是两种食物，一是红薯，二是用年糕糕料拿捏的各种小动物。每当上午或下午玩得饥肠辘辘之时，小伙伴们便各自从家里取来红薯或糕料动物，轮番从铜火炉柴灰堆里煨。十分钟左右，当从柴灰里取出食物，特有香气，早已让人垂涎三尺。

　　随着经济条件的好转，祖父、祖母家而后又添了几只铜火炉。自此以后，叔叔、婶婶们都可以享受铜火炉带来的那份热乎了。铜火炉不仅令全家在过去无数个冬日不管怎么酷冷，依然觉得热乎，而且在祖孙之间、叔侄之间营造了一泓永不冷却的暖和。与二姐一道，我们行将结束寄养的生活返回城里。离开小山村的那天早晨，祖母将一只最老最精致的铜火炉送给了我们。“家里的金银首饰和玉器，都在‘文革’中被搜去了，我与你们爷爷也没有更好的东西送你们，这只铜火炉是我当年的嫁妆品，你们权当纪念吧！”当我与二姐从祖母手中接过被祖父擦得锃光瓦亮的铜火炉时，我刹那间读懂了祖父、祖母的一番深挚心意：爱，是不能淡忘的；爱，像铜火炉一样永远传递着人间温暖。多年来，我更觉得祖辈是一部读不尽的关于爱的大书。当我们在忘形地享受人生的欢乐，甚至忘记了祖辈的存在之时，被忽略的祖辈为了不打扰孙辈的欢乐，会忍住厮守孙辈的强烈欲望，悄悄地、孤独地生活。孤独着，仍会给我们送来最为深长的祝福。每当我看到那只依然锃亮的铜火炉时，铲装在铜火炉里的又哪会是柴灰，那可是祖辈的骨架与血肉啊！

　　离开小山村，已经近四十年了，可直到今天，我仿佛觉得自己依然留在那里，留在那个使用铜火炉的年代。我似乎觉得自己还是孩提，依然希望祖母给我送上铜火炉，然后，看祖母系着朴素耐看的围裙——在淡淡的烟雾里，像飘在云朵上的一个遥远的花的剪影。

　　而今尽管随着现代生活用品的横空出世，铜火炉的使用在一些小山村始销声匿迹，然而，祖父、祖母家里依然备用。去年年底回小山村过年，93岁的祖母告诉我：“空调这玩意儿，太浪费电，也用不惯，还是铜火炉好使。”这不，刚进家门，祖母就将铜火炉塞给了我，自己忙烧饭炒菜去了。

　　女儿见状，不知铜火炉为何物。当我让女儿换上布鞋，双脚放在铜火炉上时，我为她讲起了那与铜火炉有关的一桩桩趣事。看得出，女儿正享受着来自脚下的阵阵暖意，同时感受着故事里的那份酽酽快意——我唯望女儿亦能爱恋这铜火炉，迷醉那与铜火炉有关的感人故事。