在历史的足迹里迷惘

　　□熊秉元

　　曾经九省通衢、物华天宝的武汉，如今古意不再，东湖上船家对未来的打算，是让自己的孩子承继衣钵，继续以操桨为生！可以解忧的是，重现繁华的希望——民间的经济活力，正在复苏和积聚中

　　这个学期休假，到大陆北京、杭州和武汉的三所大学，各待了六个星期左右。北京，是傲人的古都，又是目前的京畿；杭州，有骄人的西湖，民众生活富裕祥和。因此，在这两个城市里，当地人言谈之间，总会不自觉地露出自豪和自负的神态语言。

　　相形之下，我在武汉接触的人最多，接触的面最广。然而，这里的人，似乎都没有以武汉为荣为傲的情怀。对我来说，从点点滴滴里，要对武汉形成一个整体的印象，似乎也很困难。不过，虽然一直有种迷惘和困惑的情怀，对几件事却留下鲜明的记忆。

　　武汉这个大都会，清朝时就是重要的通商口岸。武昌，更是近代史上掀起新页的所在：1911年的起义，结束了大清帝国三百年的统治，中华民国因而诞生。起义的地点，已被命名为“首义广场”，武昌起义纪念馆就在这里。

　　议事大厅的左侧，大银幕上重复播放纪录片，回顾有关起义的种种。在这个气氛里，我有种很特殊的历史感：觉得这里所发生的事，和自己有某种牵连。这是看

　　起义后，新军都督黎元洪观望一阵，决定加入革命的行列。他邀请孙中山来武汉访问，在陈列的

　　沧海桑田、景物全非的联想，当然和苏东坡的《前后赤壁赋》有关。到武汉而不到东坡赤壁，是愧对自己，也愧对古人；然而，“赤壁之游，乐乎？”答案是：乘兴而去，败兴而归。朋友开车，由武汉到黄冈大约四十分钟，市区里碰上路障，交通警察要我们掉头上堤防。在堤防上下绕了近一个小时之后，我们又回到离路障不远处——其实，车子一掉头，赤壁就在三百公尺外。赤壁已改为公园，要收门票。赤壁应在江边，才有“山高月小，水落石出”的字句，可是，卖门票的人一句话带过：长江已经改道。眼前是一大片水泥墙，涂成褐色，略有凹凸石块，有一个小牌子标明：东坡赤壁！山脚下有一大水池，和长廊和围墙相依。整个赤壁公园，没有古意、没有古味、游人不多，我有种被欺骗的感觉。

　　杭州有西湖，武昌有东湖。可惜的是，西湖面积小，就在市区里，是杭州人起居生活的一部分，每天在西湖边散步聊天喝茶的杭州人，不知有多少。东湖也在武昌市区里，号称是大陆最大的市内湖；然而，面积过大，又没有特别规划开发，对本地人和外地游客而言，都不能和杭州西湖相提并论。

　　有一天，我到湖边散步，然后打算坐木船回东湖公园大门。湖边有两艘木艇，开价一小时40元，船家两人自己杀价，最后一人以30元成交。船主约五十余岁，身材瘦削，脸上有许多皱纹。据他说，船的造价为3000元，可以用二十年，自己是1992年开始划，每年要上缴东湖公园管理处3000元税金。

　　因为限制了船号的数量，所以船只不再增加。问他将来怎么办，他表示，年纪大后，可以把船号和船传给儿子。杭州西湖类似的木船，一小时160元，而东湖是一小时45元左右。两相比较，可以反映两地游客的多少和物价水准的高低。而最让我暗暗惊异的，是划船的人还打算父传子，让自己的孩子承继衣钵，以操桨为生！

　　为什么会如此呢？历史上，武汉曾是重要的通商口岸，1861年起，列强就设有领事馆。在起义广场的红楼里，墙上还有一幅当年的公告——武昌事变后五天，各国驻武汉领事馆以文言文发出通告：依国际惯例，对革命军采中立态度，不介入！1949年之后，武汉也是军火等重工业的枢纽，这里制造的潜水艇，据说可以沿长江一路开出海！当时的盛况和气势，何等壮观。可是，物换星移，一两代之间，怎么会变成今天的模样——船夫对儿子的期许，就是要继续以出卖劳力为生？！

　　由历史来看，也许武汉接连受到冲击，从此繁华不再。清朝覆亡，民国肇始，然后是八年抗战，中华人民共和国成立。新中国成立之后，对外关系中断，在武汉，一方面断绝了原来活络的经贸活动，一方面又发展国防工业等重工业。民间的经济活动一蹶不振，持续了几十年。

　　改革开放之后，一切等于是重新开始；由民间部门慢慢发展，要经历经济活动由下而上、由近而远、由轻而重的漫长过程。也许，二三十年之后，过去繁华的风貌会再渐次呈现。到时候，对于未来，相信东湖的船夫会有很不同的期许！

　　(作者为台湾大学教授、逢甲大学讲座教授，电子邮箱hsiungbingyuan＠gmail.com)