当我远行的时候

　　■长河

　　女儿小时候，我最头痛的就是每次出国离家的“那一刻”。小女娃先挂在我的脖子上，不让我走。我硬挣脱了，她又会抱着妈妈哭，眼泪汪汪地盯着我的车子驶离。有时候转过路角，还好像能听见她的哭声。

　　妙的是，有一次她在学校有表演，没办法留在家里送我出门，反而是我站在门前，看她坐上妈妈的车。那天，她虽然还是抱抱我、亲亲我，说舍不得爸爸，却没哭，还笑眯眯地跳进车，对我挥挥手，说拜拜。

　　隔年，我又一次离家，心想，小丫头已经克服了离愁，应该走得轻松些，没想到她站在晚风里送我，又哭成了个小泪人。

　　我终于懂了，小娃娃可以自己离开我，但不能看我离开她。因为她走，主动在她，是她有事，不得不对我说抱歉。而我走，主动不在她，是我弃她而去，是我对不起她。

　　年过半百，我常想起这些情节，和那一次女儿比我先离开家的画面。猜想当有一天，我死了，一下子穿过隧道，面对神光、面对一堆死去的亲友，呈现在我眼前的是一个目不暇给的“另一个世界”……可是如果我回头看，我世间的妻、我的子女，尤其我的女儿，会不会像我离家出国时，在晚风中抱着我的脖子不放，正对着我哭喊：“爸爸不要走！”

　　可不是吗？走的那一天，是我要走，是我要离开她。我面对的是另外一个世界，她面对的却是我的背影……她没走，眼前见到的、摸到的，都有我的影子，她要留我，但我负了她，弃她而去……

　　真正“大去”的那一天，我希望她也有约，于是我躺在床上，看她离开……她对我挥挥手，道声拜拜。我看着她美丽的背影、飘逸的长发，一跳一跳地出门，该是多么完美的道别。