徘徊在胡同

　　■周云龙

　　没有秘密的人，像一枚轻盈的柳叶——可爱，却不可靠；不过……盛着太多秘密的人，又似一株病态的高粱——可怜，但不可爱？

　　忽然想起20年前在五角丛书《一个女大学生的手记》里看到的这句话，我正胡乱地穿行在北京的胡同里。

　　过去，北京是由千百万大大小小的四合院背靠背，面对面，平排并列有序地组成的。为了出入的方便，每排院落间都留出一些通道，这就是胡同。

　　有人说，北京的胡同，仿佛老人脸上象形文字般的皱纹，在笨拙的横竖撇捺间勾勒出它模糊暧昧的古老个性。然而，真正吸引我的，不过是胡同里那喧闹的市井声音，那琐碎的街谈巷议，那近乎程式化的买卖吆喝，那不急不缓的揽客招呼……这些都是一个城市真实的生活日记。北京话是最接近普通话的方言，所以，北京人一开腔，不管是大声喧哗，还是窃窃私语，几乎全中国的人都能够听得明白，北京的电视频道，采访对象说话时，同期声是不用出字幕的。这是北京人的幸运，不过，也是他们最大的不幸。你想想，北京人在公开场合的每一次对话交流，对局外人来说都不具有保密性，不像其他城市里南腔北调的，置身其间你常常会如坠梦里醉里，一头雾水。

　　北京人可能是秘密最少的人，而他们又是知道秘密最多的一群人。他们生活在皇城根下，天子脚下，自古就拥有丰富的信息资源，上知庙堂之秘事，下晓江湖之野闻，所以，北京人都有着强烈的表达欲望：什么话题在他们嘴里都能分析得头头是道，什么人物在他们嘴里都能搅拌得有声有色，什么事情他们都能引经据典借题发挥而且滔滔不绝。一个三轮车夫，他可以跟你喋喋不休高谈阔论古往今来的官场风云，临别时还不忘说一声“且听下回分解”，这个悬念留得太大了。

　　没有秘密的人，可爱而不可靠；有着太多秘密的人，可怜却不可爱……如此说来，一些北京人或许可以归属于可怜又可怕的那个人群。不仅仅如此，有些北京人其实还是蛮可悲的。电视上看到一个北京的大学毕业生，毕业已经两年，至今仍待业家中，靠父母的积蓄维持正常生活，有记者问他为什么不去外地的城市试试？他反过来责问记者：北京的学生到外地去求职，那不丢脸么？——丢什么脸？只因为他拥有北京籍贯、北京户口、北京胡同？而这样的学生并不是少数，北京电视台《第七日》节目最近公布过一项调查结果：在没有落实工作的北京生源毕业生中，超过4／5的人表示，宁可在北京待业，也不愿去中小城市就业。

北京大学就业指导中心的一位负责人透露，北京的孩子出去的可能性接近为零。许多北京人都觉得，哪怕在皇城根下晒太阳、喝西北风，也有一种高人一等的神气、与众不同的霸气。北京人走出北京到其他省市择学、择业、择偶，就叫降贵纡尊吗？这种老大自居的心态，可能是某些北京人最大的致命伤，或许是皇城根胡同文化孕育的一种先天性精神贵族疾病。

　　北京人以他们的胡同为自豪，确实，那是一种弥足珍贵的物质文化遗产，而现在一些北京人却钻进另一条逼仄的胡同，不肯走上视野开阔、车水马龙的街道。这条胡同，就是他们的北京户口。躺在北京户口簿上勾勒他们美好的未来，这是可怜的、可怕的，也是可悲的。如果所有北京人都死守在北京，而许多的外地人又要挤进北京，那么，北京的未来恐怕会有“挤死”可能。

　　一些北京人以拥有一纸北京户口而骄傲，我却哀其不幸、叹其不争。当然，我的观点很可能要被某些人视为“吃不到葡萄说葡萄酸”，或者干脆说成是“没吃过葡萄不知葡萄有多甜”的乡巴佬。我承认，我本来就是一个不可能有任何身份优越感的乡巴佬。