“模棱宰相”为何“模棱”

　　■赵刚

　　说起唐朝宰相苏味道，知晓者恐怕不多；可提到他的后人“唐宋八大家”中苏洵、苏轼和苏辙“三苏”父子，绝对是家喻户晓。

　　苏味道生于唐太宗贞观二十三年（公元648年），赵州栾城南赵村（今河北省栾城县苏邱村）人。据史料记载，苏味道自小聪颖过人，九岁时便能题诗属辞。高宗乾封年间，苏味道便进士及第，此时刚刚二十岁。在武则天当政时期，他三度拜相，居相位九年。因获罪被贬为眉州刺史（今四川省眉山市），后死于位上。苏味道与李峤、崔融、杜审言号称初唐诗坛的“文章四友”。说来有趣，“文章四友”中苏味道是文学名士“三苏”的先人，而杜审言是诗圣杜甫的祖父，真可称得上是“诗书继世长”。

　　在中国的成语典故中，有两则成语与苏味道有关，一则是“火树银花”，一则是“模棱两可”，这在历史上也是不多见的。

　　“火树银花”出自苏味道的著名诗作《正月十五夜》。据《大唐新语》和《唐两京新记》记载，唐代君主中最会享受的皇帝莫过于唐睿宗。每逢正月十五元宵之夜，他一定征用大批人力物力，张灯结彩隆重庆祝。长安城中不仅要扎起高达二十余丈高，号为“火树”的灯柱，并且还要点燃五万多盏彩灯，通宵灯火齐明。元宵节前后三天，城门大开，夜不戒严，君臣同乐，普天同庆。面对这样热闹非凡的情景，苏味道在《正月十五夜》诗中描写道：“火树银花合，星桥铁索开。暗尘随马去，明月逐人来。游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”全诗用简洁精当的语言，将长安城元宵之夜歌舞升平，车水马龙，人声鼎沸，兴会淋漓的情景描绘得细致入微，状物传神。苏味道的这首诗与后人苏轼的《守岁》、以及王安石的《元旦》，均被称为是中国文学宝库中描写民俗节日的名篇经典。

　　“模棱两可”则典出《旧唐书·苏味道传》。“圣历初，迁凤阁侍郎、同凤阁鸾台三品。味道善敷奏，多识台阁故事，然而前后居相位数载，竟不能有所发明，但脂韦其间，苟度取容而已。尝谓人曰‘处事不欲决断明白，若有错误，必贻咎谴，但模棱以持两端可矣。’时人由是号为‘苏模棱’”。这里说的是武则天圣历年（公元698年），苏味道升任凤阁侍郎，同凤阁鸾台三品。苏味道善于向皇上陈奏，由于熟悉台阁历来的典章制度，他上朝言事可以不带奏章，只凭口头禀报，侃侃而谈。虽说出任宰相数年，但苏味道却不能在朝廷政务上有所建树，只是一味阿谀圆滑于君臣之间，屈从附和，取容于世而已。他常对人说：“处理事情不要那么一清二楚，明明白白地表示自己的意见。否则，一旦出现差错，必然后悔，而且还会留下遭受处分和被谴责的后患。因此。凡事只要模棱两可就行了。”故此，当时人送外号，称苏味道为“模棱宰相”。

　　何谓“棱”？一根方柱有四棱，“摸棱”就是说用手摸任何一棱，皆可同时摸到方柱的两面。后人将“摸棱”演化为“模棱”。苏味道要人“摸棱持两端”，就是为人做事左右逢源，对待问题不置可否。

　　为官处事“模棱两可”，苏味道常为后人所诟病，并且对其本人鄙夷不屑。其实，以笔者之见，这其中确有难言苦衷。

　　据史料记载，苏味道是通过科举乾封进士而步入官场的，他曾被三度拜相，居相位执掌朝政九年。单从这一点来看，苏味道就不是等闲之辈。因为，按照唐制选拔宰相其程序是相当严格的。从武则天的统治至终唐之世，选拔宰相主要是依据科举制度。士人在取得进士出身之后，还必须经过严格的吏部考试方能做官。只有通过层层筛选，经过各级职位台阶的锻炼，具备了决断军国大事的才能和智慧，任职后又能经受住皇帝检验的官员，才能够成为宰相，作为皇帝的辅弼。据此而论，苏味道官至宰相绝非是平庸之辈，况且从苏味道的诗文才气来看，也并不是酒囊饭袋，可为什么落了个碌碌无为的“模棱宰相”之名呢？

　　苏味道任宰相的那个时期，正值武则天执掌天下。用柏杨先生的话来说，“南周王朝是一个赤裸裸的特务政权，建立在酷吏主持的诏狱系统之上，名义上是武则天在统治，实际上是酷吏集团在统治”（《中国人史纲》160页）。处在这样的政治环境，加上身边有一群受主子驱使，叫咬谁就咬谁的疯狗，“其时朝士人人自危，相见莫敢交谈；官员入朝，常密遭逮捕，家中再也不知道消息，因此官员入朝，即与家人作别：‘不知复相见否？’”

　　据史料《唐会要》记载，整个唐朝，从唐高祖李渊算起，到唐哀宗李祝大唐衰亡，历经209年，共有21位皇帝，前后共有524位宰相为皇上殿前效力。其中就数武则天使唤的宰相最多，高达78人，几乎占了唐朝全部宰相人数的15％。倘若从唐高宗时，这位武皇后享有“决百司奏事”（实际上掌控大唐政权）算起，到中宗被废，睿宗时垂帘听政，直至自己临朝称帝，那么武则天在这前后50多年中，共用了163个“内阁总理”，占到了唐朝全部宰相人数的三分之一。据统计，在武则天任用酷吏实施特务统治期间，宰相被贬斥和被杀死的占了十之六七。《资治通鉴》中记载：“太后垂拱以来，任用酷吏，先诛唐室贵戚数百人，次及大臣数百家，其刺史，郎将以下，不可胜数。”苏味道在顺我者昌，逆我者亡，杀戮成灾，人人自危的恐怖环境中，要想不“模棱”，确实得先摸摸自己的脑袋长结实没有。

　　中国的官场自古就是一个巨大的吸纳同时又毁灭人才的黑洞。它一方面将社会精英统统吸引到其中，通过国家的暴力垄断和文化垄断使人除了依附国家外没有其他更好的出路；另一方面又通过人身依附和人身控制的制度，使人既丧失独立的经济地位，又丧失独立的政治地位，进而扭曲人性，异化人的本质，让那些读书人蜕变为官僚，继而成为帝王御用的俯首帖耳的驯服工具。中国封建的极权的最高统治者皇帝，对官僚阶层的绝对控制权和支配权，是建立在对其生存条件的绝对和全面的控制之上的。对大多数人而言，任何一个社会，只要控制了人的生存条件，即可主宰其意志。丧失了独立的经济权利，也就谈不上有独立的政治权利。用老百姓最通俗的话来说“没有肚皮，哪里来的脸皮”。有了稳定的不依赖他人的经济收入，才会有独立的人格和完整的意志。经济上依附于他人，不仅会失掉独立的人格，而且在道德上也难守节，沦为奴才也是势所必然。