|
《作家笔记及其他》，朱伟著，凤凰出版传媒集团、江苏人民出版社联合出版。
朱伟大概是太过得意于他风姿绰约的文字功夫了，以至于他的这本旧文兼新作的结集《作家笔记及其他》免不了烙下过多卖弄才华的印记，独缺少人和人打交道、攀交情时的
那种口吻，不多不少是个遗憾。
上世纪80年代，朱伟曾在《人民文学》任编辑之职，跟当年那群意气风发的作家厮混得滥熟，根据他本人的事后回忆，“想从个人印象和个人判断角度，将熟悉的作家们一一刻画出来，集成一部个人观点的文学史”。《作家笔记及其他》恰是这样一本书，此书写得挥洒自如，咳唾成珠，可惜关于他和作家之间的交往故事稍嫌薄弱，反倒缺乏了那种“口述历史”的生动真切。
不过，在朱伟华丽的文字背后，也还隐藏着若干细节，的确有若非打过交道、有过交情不能道出的妙处。
此书中有关阿城的那一节文字或者要算是最有趣的。朱伟写阿城在上世纪80年代后期“急匆匆地辞职，拉了一个什么文化公司的牌子”，因为要约稿之故，“找他，必须午夜碰头之时或清晨九点之前。我熬不得夜，每次选择早晨八点后登门，那门总是虚掩着，屋里烟气酒气臭气混杂在一起，床上总是蜷缩成的一团，从被窝里钻出来的声音总是：‘讨债的鬼又来了？’‘还没到年底，你就讨得那么凶。’终于有一天，那堆被子倦倦的说：‘债清了，桌上放着，你自便吧。’阿城的字是很不舒服的那种蝇头小字，就像他蜷缩在被窝里的那种状态。但纸面上极干净，基本没有什么涂抹的痕迹。”这就是非有此交情不能写出的精彩之处，刻画得非常入神。
《作家笔记及其他》中提到的作家或者文化人当然还有很多，比如林斤澜、刘索拉、史铁生、余华、张承志、冯亦代、陆文夫等，个个分量十足。同样是因为交情不浅的缘故，在朱伟笔下，各自有其性情。
比如，他说张承志，“一位女编辑说：‘如今那么多人都在那里装男子，装来装去，还数他最像。’”
说余华，“他内心极其敏感，对日常琐事的反应却又极迟钝。冬天我们家暖气烧得奇热，他穿两件厚毛衣热得满头大汗，叫他脱掉一件，他却说不热。”
说乔冠华的女儿、陈凯歌的前妻洪晃，“一如既往地迟到，而且每次迟到都有名正言顺的理由。……洪晃好像不能连续、连贯地说中文，英语表达得流畅好像多少带点高雅气质；而中文除了插科打诨之外，说到正经地方则多少会漏出一两句粗言秽语。”
这个对洪晃的评价其实也适合于《作家笔记及其他》这本书，偏偏就是在高雅文字之外，不经意漏出的那些局部，才有所谓“非有交道不能道”的笔下生花。
本报记者 周之江
| 
