也许不少人已经忘却，就在距今不远的1962年，当一个44岁的黑人哈维·拉塞尔成为一家美国500强公司———百事可乐副总裁时，曾令很多人不爽，甚至恼怒。
三K党号召美国人抵制百事可乐的产品，他们在全国大量散发印着“不买百事可乐，不让黑鬼发财”字样的传单。
今天，美国500强公司的高管中，已有了美国运通公司CEO肯·谢诺尔特、时代华纳公司CEO迪克·帕森斯以及百事公司的财务总监英德拉·努伊等有色人种的男性或女性。因此，人们很容易忘却大公司的大门曾经长期对黑人及其他非白人职业人士关闭，以及
当大门不得已敞开时，他们所遭受的敌视。
直到1964年《民权法案》颁布后，才有少数几位黑人男性跻身高管层。（而黑人妇女则到上世纪80年代中后期才出现在高层）。1970年，大型美国公司中大约只有25位黑人副总裁。
罗莎·帕克斯、马丁·路德·金和杰基·鲁滨逊的名字已经家喻户晓，但那些率先融入美国最大公司的黑人却基本上鲜为人知。《财富》杂志花了一年时间寻找他们。拉塞尔于1998年去世，但不少与他同时代的先驱人物依然健在。他们有很多执着与勇敢的动人故事。
詹姆斯·艾弗里
82岁
埃克森公司，1956—1986年，曾担任高级副总裁
“白人开的旅馆不让住，我在出差时根本不知道该在哪儿过夜。”
上世纪50年代末，詹姆斯·艾弗里在埃索公司（现在的埃克森公司）当上了一名市场营销员，主要负责与黑人消费者建立联系。由于工作的缘故，艾弗里几乎一直出差在外，但“吉姆—克劳法（美国南北战争后重建时期南方各州制定的歧视黑人的法律———译注）却让他在南部隔离地区出差时根本不能在白人开的旅馆里住宿。于是，他只能靠那些素不相识的黑人。他经常得到黑人牧师、南方黑人教师协会会员或者兄弟会成员的帮助，提供他住处。
每天寻找过夜的地方，只是艾弗里遭遇的诸多考验之一，他之前可从未想过自己会经商。艾弗里是全家第一个上大学的（哥伦比亚大学），毕业后他在家乡新泽西州克兰福德市一所白人居多的学校任教。1956年的一天，一位学生家长在课后找到了艾弗里。此人是埃索公司的一位高级经理。他告诉艾弗里，公司打算招聘一批黑人员工组建一个黑人市场部。艾弗里起初并不激动：“我很喜欢当老师。但是，要是能在一家大公司穿着衬衫打着领带上班，会怎样呢？这份工作的地位比教师高得多。”
艾弗里开始驾车周游南方地区，并不断向黑人社团介绍埃索。在那个时代，旅行对黑人可是件危险的事。
在艾弗里的努力下，埃索公司开始分发一本在私下里已广为流传的指南，其中列明了允许黑人旅客使用其卫生间的加油站和餐馆。这本书成了黑人市场营销员的必备品，它也帮助埃索公司赢得了黑人社团的信任。
当时艾弗里担任埃索在美国东北地区的公关经理。公司派十几位公共交流部的经理去芝加哥接受电视培训。轮到艾弗里站在摄像棚灯光下接受“采访”时，媒体教练两眼望着艾弗里干巴巴地问道：“黑鬼在埃索公司当头目是什么样的感觉？”
艾弗里说，听到这话，不论他还是在场的其他人都并不感到惊讶。他镇静地回答：“感觉棒极了。”然而，艾弗里内心真希望能“把那家伙拉出去教训一番”。“我一直都很清楚，我要与偏见做斗争。你不能发火。无论遇到什么情况，你都必须保持冷静，因为他们就想看到你发狂的样子。而且无论做什么，你都必须成功。”
“老伙计”詹姆斯·沃德
80岁
万豪集团1966—1985年，曾担任高级副总裁
“只有你到了上班年龄的时候，你才真正体会到种族隔离的存在。”
当年康奈尔酒店管理学院52届毕业生中，大多数人很快就被美国各大酒店一抢而空。但是，绰号“老伙计”的沃德（他是该校的第一名黑人毕业生）只有两个工作机会：一份来自新泽西州的一家小餐馆，另一个则来自沙特阿拉伯的一家酒店。他说，“没有一家传统的酒店连锁集团要我。”毕竟，那是一个有些酒店门口仍然写着“黑人、犹太人和狗不得入内”的年代。
沃德到了迈阿密一家适合黑人的小型汽车旅馆工作。但是，到60年代初，他厌倦了被主流社会拒之门外的生活。于是他离开了酒店行业，改行当了多元化顾问。沃德选择的时机再好不过了：根据1964年颁布的《民权法案》，美国政府刚刚成立了负责处理种族歧视问题的美国公平就业委员会（EEOC），而企业界亟须寻求帮助，以免违反有关法律。没过多久，沃德开始为美国航空公司、海湾石油公司等大型公司服务。
1966年的一天，沃德接到康奈尔学院一位老同学打来的电话，此人当时已是万豪集团的副总裁。他请沃德做一个调查，看看万豪集团培养少数族裔员工的工作进展如何。沃德花了数周时间拜访这家连锁酒店集团下属的各个酒店和餐馆，他与公司上下各个阶层的员工交谈。做陈述报告那天，沃德登上了万豪集团位于华盛顿的公司总部的讲台，台下坐着400余名经理———清一色的白人。沃德忍不住对听众说：“我觉得自己就像一只在装满脱脂乳的奶瓶里飞来飞去的苍蝇。”除了沃德，没人发笑。
随后，沃德宣读了自己的评估报告，他直言不讳地道出了万豪集团在这方面的表现有多糟糕。当时，万豪集团的1.4万名员工中有70％是黑人，但他们都是接待员、秘书、服务生或门童。公司里有许多人反映，经理对他们不够尊重，甚至还对他们存有种族歧视。
两周后，沃德接到了万豪集团的创始人兼CEO比尔·马里奥特的电话，他为沃德安排了一份工作，头衔是行业关系副总裁助理。沃德问，公司有多少位副总裁助理。他被告知，一个也没有，与他同一级别的其他高管都是副总裁。于是沃德拒绝了这份工作，直到马里奥特把他提升为副总裁。就这样，经过几个月的协商，沃德成了酒店行业的第一位黑人副总裁。
对沃德的任命，引起了一些人的不快。其他副总裁抱怨说，他们可不希望挣得比黑人还少。沃德说，为了能有一个和睦的办公环境，他在发薪的那天会收到两张支票：他在办公室接到的是一张数额少于其他副总裁的红色支票，还有一张蓝色支票会寄到他家里，以补足差额。蓝色支票由比尔·马里奥特的私人基金支付。直到两年后沃德调入另外一个部门，这项双支票制度才结束。
沃德在万豪集团工作了20年，最高升至公司的高级副总裁。在此期间，有350家连锁店在他的监督下开业，他帮助公司开发了低价位的万怡酒店，他同时还是万豪公司信息技术团队的负责人。1985年从万豪集团退休后，年已60的沃德利用自己的IT知识在华盛顿创办了一家名为Symbiont的小型软件公司。
达尔文·戴维斯
73岁
Equitable公司，1966—1988年，曾担任高级副总裁
“我很快便意识到，我被放在了美国商界的显微镜下。人们监视着我的一举一动。”
1972年，Equitable保险公司（现在属于安盛公司）底特律地区销售办事处的经理在角逐公司的最高奖———“总裁大奖”的比赛中遥遥领先，这个奖项专门奖励营业额最高的地区经理。但紧接着，公司把这位经理召回了纽约总公司，他就是达尔文·戴维斯。Equitable总裁和执行副总裁一起支支吾吾地要求戴维斯退出比赛。总裁承认，这个要求“有失公允”，但又表示这么做是“为公司好”。戴维斯明白，“因为我是黑人，而且我的销售团队里也是黑人居多。这是我职业生涯中最痛心的一件事。”
戴维斯警告公司，他宁可辞职也不退出比赛。总裁最终作出了让步，戴维斯赢得了当年的“总裁大奖”。不仅如此，他还在第二年蝉联了该奖项。这也是首次有人连续两年荣获此项大奖。当公司CEO科伊·埃克隆德把第二个大奖颁给戴维斯时，他向众人宣布，这将是戴维斯最后一次获取该奖项。此话一出，会场一片寂静。埃克隆德接着说，这是因为他已提拔戴维斯为公司副总裁，并将把他调至纽约工作。戴维斯将成为Equitable的首位黑人高层经理，他最终升至公司的高级副总裁。
1954年，戴维斯从阿肯色大学获得商业学士学位。他曾去通用汽车公司求职，但却被告知只有组装厂才招聘黑人。
戴维斯在底特律当上了教学老师。1966年，当种族暴力活动席卷底特律、纽瓦克、洛杉矶等城市的时候，许多公司开始采取积极措施实现种族融合。Equitable便是其中之一。埃克隆德向公众宣布：“在所有职位上招聘、雇用、培训、提拔黑人员工，应该成为Equitable公司的目标。”
1966年秋天，戴维斯在底特律见到了Equitable公司驻该地区的经理。第二天他便辞去教师工作，来到Eq-uitable公司当了一名推销员。仅用了两年时间，他就成了“圆桌百万富翁”组织的一员，也就是说他卖出了价值百万美元以上的保险。1969年，他被任命为地区经理，管理16名员工。戴维斯聘用了许多黑人推销员，他觉得有责任任用和他有着同样面貌的人。“底特律的人经常开玩笑说，Equitable是家黑人公司。”
在戴维斯升任公司副总裁后，地区经理成了他的下属，而他们都是白人。这些经理在自己的地盘上通常都高高在上，当公司副总裁从纽约下来视察工作时，地区经理一般会邀请副总裁参加聚会。但是，戴维斯注意到，这些下属在向同事或妻子介绍自己时，很少提到他是他们的上司。戴维斯说，“他们感到羞耻……因为他们从没告诉过任何人他们在为一个黑人工作。”于是，他总是不失时机地在谈话中插入一句意味深长的话，说主人如何“为我们立下了汗马功劳”。或者说：“我们期望他能取得辉煌成绩。”每当戴维斯说出这番话，总会让大家备感吃惊。戴维斯说：“我们这样做，是因为他们有必要知道黑人也能在这一位置上取得成功。”
乔治·刘易斯
64岁
菲利普－莫里斯公司，1967—2001年，曾担任菲利普·莫里斯资本公司CEO
“我感觉如果你能掌握资金，你就能够凌驾于人们的主观意识之上，从而掌握一定的权力。”
那是1960年的夏天，刚刚在弗吉尼亚的黑人高校（汉普顿大学）读完大一。他给开餐馆的叔叔打工，为费吉尼亚城市中心的白人商人们送午餐，他总能听到那些高管谈论各自的交易。他说：“听起来很有意思，当高管好像很有权。我想这就是我一定要从事的工作。”
于是，当刘易斯回到汉普顿学院后，他转入了会计系。消息传回家乡弗吉尼亚州伯吉斯的小渔村，人们惊呆了，当时，如果你是黑人，你就不可能从事这个职业。我的父母确信我将永远找不到工作。
但是，刘易斯生逢其时，他恰好躲过了“老伙计”沃德和达尔文·戴维斯所经历的被大公司拒之门外的那个时代。
1963年起，刘易斯开始为通用食品公司在纽约的酷爱饮料部做金融分析员，这是他第一次进入白人圈子。“幸运的是，我和一些非常好的人共事。但是，”刘易斯沉吟良久，“我感到非常孤单。”每次参加商业会议，他都是会场中惟一的黑人。尽管已有妻女，他仍然全身心地投入工作和夜校学习中去，并于1966年获得了MBA学位。
在第二年的一个黑人人才招聘会上，28岁的刘易斯开始接触菲利普—莫里斯公司。当他到公司人力资源部面试的时候，一位副总裁用浓重的南方口音问道：“小伙子，你想做些什么？我们这里像你这样的人可不多。”刘易斯递上自己的简历说，“我不想浪费你的时间，而且坦白地说，我也不希望你浪费我的时间，因此我告诉你我想做什么。”他事前已经认真研究过烟草行业的状况，确信这家公司需要采取一些改革措施。“你们必须实现产品线的多元化。我对战略策划，也就是收购和兼并工作感兴趣。”
听罢这番话，这位副总裁感到有些吃惊。不过，刘易最终还是被菲利普—莫里斯公司的战略策划部录用了，他随即开始了在医药供应行业的收购行动，后来又进军食品和饮料业。在接下来的34年时间里，他步步高升，最后成为菲利普—莫里斯资本公司CEO，公司级别最高的六位管理者之一。
李·阿彻
85岁
通用食品公司1970—1987年，曾担任该公司下属三家投资机构的CEO
“当第一有什么值得称道的？这并不意味着你是第一个有能力的人。它只是说明你第一个得到了这个机遇。”
一架军用喷气机降落在纽约市郊外的一个小型通勤机场。两位穿戴齐整的美国空军战斗机飞行员走下了飞机。一位飞行员告诉另一位，他要去市里“找份儿工作”。机场的工作人员听到这番对话后，惊讶得目瞪口呆。为什么会这样，因为那是在1969年，而这两位飞行员都是黑人。“当我们着陆时，国民警卫队驻机场的指挥官几乎吓晕过去。”飞行员之一的李·阿彻大笑着说。“两个黑小子从一架喷气机上走下来，而且还大谈什么‘找份儿工作’？这实在太不寻常了。”什么“工作”？阿彻要去参加通用食品公司的面试。充满传奇色彩的塔斯克基飞行中队在第二次世界大战期间编入美国空军，作为该飞行中队的一员，阿彻在11个国家执行过169次飞行任务，他是中队击落敌机数量最多的人。阿彻中校是二战期间惟一一位黑人王牌飞行员。
在部队服役30年后，阿彻做好了退伍的准备，但他仍然斗志昂扬。因此，当通用食品公司CEO泰克斯·库克在1969年请这位大名鼎鼎的战斗英雄担任城市事务副总裁时，阿彻欣然允诺。但他后来发现，这份工作根本不合他的心意，而且也无足轻重，因为它不承担任何财务责任。
工作一年后，阿彻提出自己再也不想干什么人事、公共事务或社区事务之类的工作了，这些都是黑人通常被安置的地方。与乔治·刘易斯一样，他希望从事金融工作。
于是，通用食品公司派阿彻去匹兹堡大学进修金融管理研究生课程。学成归来后，阿彻成为一名风险投资家。1973年，他出任通用食品公司下属的负责少数族裔商业投资业务的VanguardCapital公司的CEO；两年后，他又出任NourthStreetCapital公司CEO，这是通用食品公司的小型企业投资部门；1980年阿彻成为负责烟草投资的HudsonCommercial公司的CEO，在这三家公司任职期间，阿彻协助创办了74家公司。
近一段时间，阿彻经常飞往世界各地出席商业会议，他掌管着自己的风险资本公司———阿彻资产管理公司，他1987年从通用食品公司退休后成立了这家公司。阿彻资本管理公司在津巴布韦资助了若干家烟草企业。
小克利夫顿·沃顿
79岁
美国教师保险与年金协会—大学退休证券基金，1987－1993年，CE0
“我的责任是竭尽所能地（向其他黑人高层经理）敞开大门。”
设想这样一个画面：美国商界很普通的一次高管会议。会议室里坐满了高级经理。在一张长条形浅色木制会议桌的中部，有人正在发表演讲，但是，在座的人并没有注视演讲人，而是把目光投向了桌子尽头的那个人，他是公司新上任的CE0。那是1987年，克利夫顿·沃顿刚刚成为美国一家大公司的首位黑人CEO。
在场的人当时似乎都在琢磨，你真是CEO吗？如果我眨眨眼，你会不会消失？
沃顿已经习惯当第一了。他是美国第一位黑人大使的儿子，他的童年时光有一大半是在西班牙加那利群岛度过的。母亲辅导他的功课，她通过每两周一次的轮渡把沃顿的家庭作业交给在美国的老师。沃顿十岁时就已经周游世界了，他可以说一口流利的西班牙语和法语，那年父母把他送回波士顿，与爷爷奶奶一起生活，目的是让他“美国化”。沃顿与父母分别了三年。“我第一次感受到种族歧视，是在我到美国后去一所公立学校上学的时候。有一位小朋友说了句话，我现在已经不记得他说了什么，但我奶奶当时对我说：‘他们是想为难你。你永远也不能让别人难住你。’”
沃顿听了奶奶的意见。他16岁时就读哈佛大学，从那时起，他就与第一结下了不解之缘：约翰·霍普金斯大学高级国际关系学院的首位黑人毕业生（1948年）；芝加哥大学经济学系首位黑人博士（1958年）；以白人为主的密歇根州立大学的首位黑人校长（1970年）；著名综合高校纽约州立大学的首位黑人校长（1978年）。1982年，当他被任命为洛克菲勒基金会主席时，他再次创造了历史。
公司董事会为沃顿提供了从商的机会。1969年，沃顿加入Equitable保险公司（也就是达尔文·戴维斯取得突破性成绩的那家公司）的董事会，从而成为美国第三位黑人董事。此后他又进入了多家公司的董事会，其中包括福特、联邦百货集团、纽约证券交易所和时代公司。
沃顿领导TIAA—CREF推行的重组改革，已经成为商学院的案例分析教材，许多杂志以封面故事的形式进行报道。沃顿上任时，TIAA—CREF正与投保人打得不可开交，后者由于受到传统的家长式管理，对退休金如何进行投资几乎没有发言权。沃顿整顿了公司与生俱来的官僚主义作风，引入了新的投资选择，并且成功阻止了主要学术机构联手抛弃TIAA—CREF公司的做法。除此之外，他还彻底扭转了公司的企业文化。上任之初的几天里，沃顿走访了公司总部的每一个楼层（这是座典型的曼哈顿摩天大厦，还包括两座附属建筑），每遇到一名员工便主动介绍自己。“他向来对谈话对象一视同仁，所以你从旁看不出他在和谁说话：也许是另外一位CEO，也许只是个清洁工。”
图：（左起）乔治·刘易斯（菲利普·莫里斯公司）；达尔文·戴维斯（Equitable公司）；詹姆斯·艾弗里（埃克森公司）；克利夫顿·沃顿（站立者，TIAA－CREF）；李·阿彻（通用食品公司）；“老伙计”詹姆斯·沃德（万豪集团）
《市场报》 (2005年11月11日 第十版)
|
