郭保新：神六“0”号指挥员(图)

　　2005年10月12日9点整，中国神舟六号载人飞船准时升空。按下发射按钮的，就是“0”号指挥员郭保新。

　　在航天发射系统里面，“0”号指挥员只有一个，是每次飞船发射前喊倒计时及“点火”的人，按照规程，从点火前222秒到点火后587秒，这809秒的指挥权从北京指挥中心交到发射中心“0”号指挥员手中。这是发射场调度指挥中最关键的岗位，要求指挥者不但要熟悉掌握口令，还要掌握发射场、火箭、飞船等各个系统的知识，具备全面指挥协调的能力。

　　这已是44岁的郭保新第六次担任“0”号指挥员，此前的神舟一号到 五号，都是他出任这个职务。

　　郭保新，出生于江苏徐州，1986年国防科技大学毕业后，一直在酒泉卫星发射中心工作，现任酒泉卫星发射中心测试站站长。6年前，郭保新被选为担任中国载人航天测试发射“0”号指挥员，时年38岁。

　　对郭保新来说，“0”号指挥员的位置并不是那么轻松。1999年发射“神一”前，他曾因为精神压力过大而夜夜失眠。2年前，中国第一次载人飞行“神五”发射，在按下发射按钮后，他因为精神压力过大，瘫倒在座椅上，那一幕被电视台记者捕捉下来，至今仍是反复播放的经典镜头。

　　这一次，郭保新站着按下了“神六”的红色发射按钮。再次提起2年前的感觉，郭保新说，不会再发生那样的事了，“神六”成功发射的那一刻，虽然激动，但也是以鼓掌的方式来表达，发射后还要做一些别的工作，甚至和家人拥抱的时间都没有。

　　“‘神五’毕竟是第一次载人发射，意义与压力是完全不一样的，那时承载的压力是巨大的，我只能靠安眠药才能入睡。”郭保新说。

　　不过，这次“神六”发射前的4个小时，酒泉的一场大雪还是让郭保新一度忐忑不安：“其实，也很怕会出什么问题，不过，好在我们前期工作做得非常充分，来自气象局的信息也是准确无误，之前就知道会下雪刮风，但我们可以确定发射前雪会停，风也会停下来，并且风速会在15米/秒，而一切都是那么顺利，雪和风在发射前4个小时停了下来，一切都在我们掌握之中。”

　　郭保新认为这场大雪是“瑞雪”，“当时我们感觉会是一个好兆头，给了我们很大的信心。毕竟我们所有人努力的目标就是‘神六’能够发射成功。”

　　这位首席指挥员还有一个身份：心理治疗师。其实他的治疗很简单：如果哪位同事想不开，郭保新就把他轰到发射中心的烈士陵园去走几圈。那里埋葬着数百位为了中国航天事业而捐躯的烈士。郭保新对此的解释是：“面对这些躺在地下的战友，还有什么事想不通？有什么心结打不开？我们活着，得做到最好！”

　　“神五”发射之前，郭保新曾站在聂荣臻元帅的墓前，为自己舒缓压力。这次“神六”发射之前，尽管各方面的准备很充分，但郭保新还是去了趟烈士陵园，这已成为郭保新最好的减压方式。“说心里话，心里的压力很大啊。”他说。

　　几乎和所有的航天人一样，郭保新对家人有着一种深深的愧疚感。“他们还是很为我担心，生怕会出差错。”说此话时，郭保新显得很为难，“可以说我并不是好爸爸，也不是一个好丈夫。”

　　郭保新的家就安在酒泉卫星发射中心，离测试站17公里，按说并不远，可平时他至少要隔一个多星期才回去一趟。十几年前，爱人从江苏调到了位于戈壁滩上的酒泉。如今，女儿都上了中学，可郭保新陪伴这对母女的时间，加起来也没几年。一旦接受发射任务，准备期5个月，在发射前的100多天，郭保新和同事们基本就成了不回家的人。对家的“毫无贡献”，对妻女长年的“不负责任”，在郭保新心里积淀成一个很重很重的“结”。

　　这次也不例外，即使在“神六”发射成功的当天，郭保新要做一些现场的保护工作，也没有时间和妻子女儿分享内心的喜悦。

　　“好在妻子和孩子对我的工作很理解和支持，而女儿现在对航空事业也非常感兴趣。”郭保新的声音又高扬了起来。

　　“‘神六’成功了，我们接下来还有一些收尾工作，包括各方面的保护，我们又要为‘神七’的发射作准备了。”

　　《市场报》 (2005年10月21日 第九版)

　　作者：陈汉辞