|
邦维尔双喜临门
不久前，约翰·邦维尔上了今年布克奖的名单后，在爱尔兰的家中接受了记者的采访。
“今天早晨我刚刚参加了我儿子的婚礼，我好像还没有喝醉。”约翰·邦维尔对记者
说：“我非常自豪，这是我第一个儿子结婚。我儿子已经30岁了，和他结婚的女孩他们从15岁时就在一起了。”他醒醒酒后跟记者谈起了他的小说《大海》。
约翰·邦维尔今年59岁，他与妻子和两个儿子，另外还有与前妻生的两个女儿现在住在都柏林。
记者：你第二次上了布克奖候选名单感觉如何？
邦维尔：我第一次上名单是在16年前，真不可思议。这对我这本书的销售很有好处，对出版商有益。
记者：你的小说名字叫《大海》，你能用你的话描述一下它吗？
邦维尔：《大海》是我的第14部小说。小说写的是一个失去了妻子的男人，他陷入了极度的痛苦之中。他返回爱尔兰的海边乡村，在那里他度过了童年时光。鳏夫马克思·毛丹从而重新陷入他最黑暗的记忆之中。毛丹试图通过回忆治愈他的创伤，解除内心的痛苦。
我从没有习惯于在地球上生存
记者：在你的笔下，毛丹是一个令人怀疑的叙述者，这种技法在你的许多作品中都尝试过。你觉得这样写很轻松自如吗？
邦维尔：我从来没有遇见过可靠的讲述者，你呢？我想你也是。我想这是世界的本性，我们所说的真实其实是很暧昧的东西。对我来说，不可靠性才是我叙述一本书的最可靠的方法。
记者：你的讲述者经常因时空而改变。这是你自己经验的体现，还是你认为真实世界就是这个样子？
邦维尔：我认为我们都是可置换的。这是我小说的一部分，我在前一部上名单小说《一书证据》里借书中人物表达了这个意思：“我从没有习惯于在地球上生存，我想，我们的存在是一个宇宙的错误。我想我们应该属于一个更困惑、更粗糙的地方，遗憾的是我们发现自己存在于这个精致的地球上。”
记者：我怀疑每个人都有相同的感受，每个人都在深深凝望他的心。你一直住在都柏林吗？
邦维尔：是的，尽管我经常旅行，但我多数时间还是在都柏林。我在伦敦住过一年，很久以前的事了。我愿意把自己当成一个内心的被放逐者。我住的离爱尔兰最远的地方就是伦敦。这听起来有些矛盾，可你不觉得我是正确的吗？
把贝克特当成自己的导师
记者：那么，爱尔兰对你的作品起到什么作用呢？
邦维尔：我不知道爱尔兰有什么作用，但爱尔兰英语影响我的作品。那是爱尔兰作家使用的最独特的文学语言。英语是一种非常直接的语言，就像拉丁文，用来表达秩序。但爱尔兰语言是非常间接的，它是一种避免传播的途径，不便沟通。像爱尔兰作家叶芝、贝克特和乔伊斯都使用它的形式，爱尔兰语言是一种非常有趣的文学工具。
记者：你经常把贝克特当成自己的导师，你敬佩他哪一点呢？
邦维尔：我敬佩他的坚韧、耐性以及他的达观。他很多年没有得到认可，至今，他最好的著作都没有被公认。他说他的戏剧是散文的注脚，我认为他说的对。
12岁就开始写作，
当过10年文学编辑
记者：你一直想成为作家吗？
邦维尔：是这样。我12岁就开始写作。15岁左右的时候，我想当一名画家，但我对色彩没有感觉，也不知道怎么画画。如果你想当画家，这些都是相当明显的缺憾。但尝试画画对于一个作家有好处，因为画画可以帮助你集中精力对事物的瞬间做把握。
记者：你曾经在爱尔兰航空公司工作过，你做什么？
邦维尔：是个职员，不是很有趣。但免费的空中旅行还是很绝妙的。我记得我乘坐汉堡航空公司的头等仓从伦敦直飞旧金山，只需两镑钱。那些日子，对于一个爱尔兰的年轻人来说，旅行是一件多么了不起的事情！想想我们那时相当穷困、相当孤立，好像从这个世界上被踢出来。那时我们还有书籍和电影的审查制度。
记者：在那之后你做了什么？
邦维尔：1969年我干新闻，做副编辑。1988年，我当上了《爱尔兰时报》的文学编辑。一当就是10年。那相当有趣。我非常喜欢，但后来就厌倦了。我想那类激烈的工作做上10年就会厌倦。后来我干了两年文学评论主笔和文学副编辑。而现在我整天都在写作。
作者:深圳商报记者李宁编译
| 
