|
——《一个大学校长的自白》自序
刘道玉
在古今中外的文献中，叙述那些“远去的事”的传记，是拥有相当数量的一类典籍，它们是传承人类文化不可缺少的一个组成部分。
传记是兼有文学和历史特点的作品，就人与事的生动描写来说，无疑是指文学；论事实真相的记述，那当属历史。这正如俄罗斯作家赫尔岑所说，回忆录是要“通过一个偶然进入历史道路的人来反映历史”。
传记是人们比较喜爱阅读的一类书籍，特别是对于那些正在长知识和立志成才的广大青少年——他们希望从中受到启迪，寻求、借鉴和获得前进的动力。
心理学家经过长期研究发现，从一个人所喜爱阅读的书，便可以大致了解这个人的性格。一般来说，爱读传记的人，好奇心特别强；怀有远大的理想，富有责任感；乐于学习和借鉴他人的长处，重视人生的自我设计和自我实现。
我很喜欢阅读各类传记，而且读过国内外的许多名人的传记。在我已阅读过的传记中，我比较喜欢的有两本：一本是美国人哈格写的《鲍林》，另一本是英国传记作家克拉克写的《罗素传》。前者传主是著名的化学家，两度诺贝尔奖获得者，20世纪科学怪杰，揭示物质奥秘的巨擘，百折不挠的和平战士；后者传主是著名的哲学家，诺贝尔文学奖获得者，西方文化巨匠，被誉为现代的亚里士多德。这两本传记其传主形象都能活生生地立体地呈现于我的脑际，我既为他们非凡的成就所折服，同时又为他们坎坷的经历和不幸的遭遇而扼腕叹息。
在一般人看来，作传似乎只是名人们的事。这是无疑的，对于那些功成名就的科学家、政治家、文学艺术家、企业家们来说，为他们立传确有必要。但是，现在毕竟思想解放了，在文艺作品中，陆续出现了“百姓故事”、“庶民轶闻”和普通人的成功之道的记叙。这也是一类传记，虽然它们不像名人传记那样光彩熠熠，但也无不折射出传主的人生的光辉。
我是一个很普通的人，虽业未有成，但经历却倒有一些曲折。我早先从来没有写自传的打算，也许是人老了，总免不了回忆往事，“天意怜幽草，人间重晚晴”；同时，我想保持积极的心态，想找一点事做，练练手笔，防止大脑退化，于是就萌发了写这本自传的想法。
自传是人生经历的再现，做人要讲真话，写自传也必须秉笔写实，以“我手写我口”，否则就不具有历史的价值了。美国学者乔治·赫伯·米特，有一个最具影响力的观点，认为人的自身是由我相当于英语中的Ｍｅ和自我用英语字母Ｉ表示这两部分表示。也就是说，每个人都是由他的自身角色Ｉ——独立行为和扮演的角色Ｍｅ——角色行为所组成。在现实生活中，人们表现出来的往往只是角色行为的我，而掩盖了真实的独立行为的我。我在着手写这本传记时，就确立了写作宗旨：要写一个完整的我，既写角色行为的我又要写独立行为的我，既写成功的我也要写失败的我，以还原自己本来的面目。
我已属于老年队伍中的一员了，但我不想以长者自居，仍然想以一个曾是青年人朋友的身份，向他们敞开心扉，述说自己所经历的人生的酸甜苦辣，让一切关注我的人了解一个真实的刘道玉。如果你有机会读到这本书，我请求你以独立思考的态度对待它，因为这是我们这个时代永远需要培植和发扬的可贵的精神！
| 
