所有的树木鸟群都请安静

　　阅读/钱红莉

　　把《本草纲目》搬回家。一本浩浩荡荡的家书，生活的所有源头。关于植物，《本草纲目》比《诗经》全一点，更贴近大地。开篇即是菘。白菜在古时候竟有着这么文雅的笔名。如今秋霜遍野了，菘们早已下种，青扑扑的叶子初露端倪。小时候，种过它们，有品种一二，矮小些的叫“大头青”，高个子的称“高杆白”。接下来，它们是整个冬天饭桌上的主 角。白露为霜的清晨，去到菜地，一片片摘它们的叶子，“吱”一声，微微地，有寒意，露水濡湿脚面，菘们默然不语……

　　乡下，冬天的饭桌上，除了菘们，还有莱菔。莱菔就是萝卜，我告诉你们。冬吃萝卜夏吃姜，若换成———冬吃莱菔夏吃姜，就不妥当了。人家莱菔本来就是个笔名，你若一意孤行放在一日三餐的大木桌上，就别扭得很。什么叫看不起日常生活？莱菔们就相当看不起这日常生活。我同样看不起日常生活。

　　几乎很少出门。虫子一样爬行在书页间，乐此不疲。也有这样的时候，什么也不必做，窗外是孩子们的吵嚷声，汽车

发动机的呜呜声，间或一只肥猫的长啸，一点点地入了耳膜，蒙蒙地，然后你可能就会有一些不耐。继而想到自己的命运———莫非，读点书，写点文，做点梦，然后，一生就滑过去了。

　　是有一点点委屈的，不是吗？

　　苏青晚年蛰居浦东一间陋室，年衰体弱孤独贫困，人生乐趣，唯剩下养花莳草，朋友所剩无几。一位三四十年代写过小说的女作家一直与她通信，常常给她寄去不同节气的花籽。那一年，苏青的病越来越重，知道来日无多，就给那位女作家写信道：如寄花籽，只要活一季的花……

　　女人的一生，不过如此。她儿女成群，到临了，也不过惦记只活一季的花。她死了，连盆花都没个人照应。她那么强大的一个人，也落得如此。所以，我们这些庸碌之人，索性，连儿女也不要的好。这样，倒落得干净些，不给这个世界多添累赘。

　　收到朋友赠送的几本书，均是他们出版社的旧货。如今，能看见旧货也不易了。施康强的《茶客》，思果的《偷闲》。文人一般到了后来，基本上都是在玩了。年轻时，由于把架子端得太正，伤了腰，痛定思痛以后，突然心态放平，一下子，气象就出来了。这套丛书里还有一本《伸脚录》。其实，写字就是把脚伸伸，打个哈欠什么的，讲求的是自在，自由，如云朵之上的云朵。不载道，车子碾过去，尘土飞扬，只有宋江们心心念念想着有朝一日，被招了安，有个安稳睡觉的地方。

　　伸脚派一生闲云野鹤，在高处，一点一点看尽浮华。后来，有一天，累了，彻底歇下来，留下几本《茶客》或者《伸脚录》。就都走了，也没有什么可留恋而放不下的———无非舍不得架上的那些书，也曾陪着自己度过多少难眠之夜。其实，人到后来，就跟书的感情深些。这么说，也是应受到天谴，有点不仁不义。

　　一日午后，出门早些，离上班时间尚远，一时起兴拐至公园，在浓荫下，抬头望一眼，银杏树上的白果子已然黄了。树木与天象节气配合得如此天衣无缝。都仲秋了？冷冷地，总是有一些惘惘的愁伤挥之不去。并非居无定所，也非饥寒交迫。但，心里总是有一个空洞，如何也填不满。

　　树跟人比起来，就高境界得多。树永远比人高，永远比人看得远，所以，它们不愁不伤，自成一派，寂然不语……

　　人若学到树的一半，就算好修为了。人还是学不来树的，尤其那份自谦自抑，一生都学不来。

　　（Robby／编制）（来源：金羊网）