现在到底还有没有人读经典名著?如果你离开学校已经几年光景,你会不会去书店里把类似《悲惨世界》、《红与黑》这样的东西买回家一个字一个字地啃?你会不会有功夫把《红楼梦》读得像张爱玲那样“不同的版本稍微眼生点的字,不用仔细看就会甭出来”。你会不会有兴致把鲁迅的《从百草园到三味书屋》拿出来默写背熟?你会么?反正我不会。
上学的时候,每天把小说压在高数课本下看。有一次看《荆棘鸟》,靠在窗口,沉浸
在梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛中。当我看到梅吉深爱着永远也不可能和她相守的神父拉尔夫,并且要为他不顾一切地生下一个孩子,看到她说:“我已经得到了教会决不会从拉尔夫身上得到的那部分东西,他的这一部分会一代一代地延续下去。通过我,他将继续活下去……我从10岁的时候就爱拉尔夫,要是我能活到100岁的话,我依然爱他,但他不是我的,可他的孩子是我的,我的,我的!我的一生就有了目的……”那种力量将一个少年的心击得粉碎。抬眼看老师,脸上全是泪。最后的结果当然是书被没收了。而那种感情,许多年之后我才知道,叫做震撼。所以也许我们真的不能否认,所谓经典名著,自然是有它的道理的,就算是曲高和寡,那毕竟是好曲,听不懂看不出名堂的话,是你自己道行太浅。
我们到底为了什么读经典?为了出去聊天的时候多些底气?为了汲取做人的道理?为了增长知识?为了“读的多了自然就会写了”?还是为了读经典而读经典?有个拥有几百本经典名著的朋友对我说过:其实坦白地说,我就没干过比读经典名著更吃力的事情。
我对他的坦白非常失望。也许她说出了我一直不愿意承认的一个真相。我们不再愿意读那些纸张也许发黄的经典名著,并不是因为那些书籍有年纪和历史,而是在于,我们都老了。我们不再相信书本中的“真理”。可是我受累问一句:今日的我们,又相信什么呢?
(惠子)
《市场报》 (2005年09月14日 第十版)
|