|
尔东尘
是不是一个人有了一点年纪就会喜欢爵士乐？对了，那些甜蜜的忧郁总是那么浓郁，像一坛子岁月酿的老酒。有人曾说：“所谓布鲁斯，就是一个忧伤的人在悄悄哭泣。”所以，所谓爵士乐，就是一个忧伤的人在偷偷地微笑。
微醺，时间调制了这一杯快乐和悲伤的鸡尾酒。电视里在放着动画片《马达加斯加》，寂寂的夜里，响起了路易斯·阿姆斯特朗粗糙的声音，温馨、悠懒，像是一手老茧温柔轻抚着孩童的脸。眼前浮现一个恬静的、美好的、舒适的、开阔的，充满着爱的美好世界……儿子立时喜欢上了这首《多么美好的世界》(“What A Wonderful World”)，跟着哼哼叽叽起来。
翻箱倒柜，搜出一张1994年出的专辑《全时代经典》“All Time Greatest Hits”，以幽默闻名的路易斯·阿姆斯特朗发挥了他搞笑的天性，在现场感十足的音乐中插科打诨，时而演奏、时而演唱、时而嬉皮、时而忧郁，音乐让人恍惚，仿佛回到了过去。再听到那首《多么美好的世界》，那沙哑的质感真让人晕死了，我把它拷进了手机作来电铃声。专辑中还有一首翻唱法国著名女歌手Edith Piaf的名作《玫瑰人生》(“La Vie En Rose”)，路易斯·阿姆斯特朗的小号真是太牛逼了，仿佛一种催化剂，什么情绪都给它放大了，好像一只大手直接从喉咙伸进了心里，翻江倒海。相比原唱，阿姆斯特朗沧桑的演绎没有那么幽暗，却别样的优雅感人。
虽说相比蓝调的洞悉世情，炫耀性的爵士是轻俏的，但绝不是轻佻。因为同根的关系，它们在骨子里臭味相投。路易斯·阿姆斯特朗的即兴表演开创了一个全新时代，新奥尔良因为他而成为爵士圣地，甚至也就有了一个“史上最强的爵士电台”(http／／www.wwoz.org／)在此扎营。可惜日前发大水，这个电台从此没了声音，在全球化的时代，这一水就淹没了全球的爵士乐直播听众。只剩下一个孤独的绝响，在空中久久盘旋。
不过绝唱也已是宿命，老阿姆斯特朗已经早于1971年仙逝。要听他的直播只能寄望于天堂电台。我们来讲一下这个人的故事。一百多年前的事了，总好像没过多久似的。
1901年8月4日(一说1900年7月4日)，路易斯·阿姆斯特朗出生在美国南部路易斯安那州新奥尔良的贫困黑人街区中，他从小就喜欢唱歌，但由于贫困而没有机会学习正规的声乐。1912年，阿姆斯特朗阴差阳错被扭送进“流浪者之家”(就是少管所)收容。没想到，他却在这里学会了演奏短号。阿姆斯特朗成了少管所新小号手，天才的艺术家阿姆斯特朗无师自通，从这支小号开始了他灿烂的音乐生涯。两年后，阿姆斯特朗从“流浪者之家音乐学院”毕业，开始混迹于新奥尔良各种爵士乐队，他非凡的才华引来了一个重要贵人的注意，此人是著名的爵士乐演奏家金·奥里佛。在恩师奥里佛的帮助下，阿姆斯特朗逐渐成长为一位优秀的短号演奏家。两位大师在一起录制了40多首乐曲。1927年，阿姆斯特朗从短号转向小号，他偶尔也会一展他那独一无二的豆沙歌喉，但只是求其新奇而已，真正发腔开唱要等到1929年后。1928年，他组建了“热力五人组”The Hot Five乐队。这支乐队以小号和钢琴交相演奏而推动了爵士乐的又一创新。阿姆斯特朗热情洋溢、诙谐机智的表演也使他的演出别具风采。1940年代末，阿姆斯特朗组建了著名的“全明星乐队”。他的音乐在以后的日子里赢得了越来越多的听众。
之后阿姆斯特朗积极投身于电影事业，他的表演才华在银屏上得以展现。1956年的《上流社会》由大明星葛丽丝·凯莉、平·克劳斯贝、法兰克·辛纳特拉联合主演。阿姆斯特朗在这部描述上流社会的爱情游戏的电影中客串演出，全片歌唱高潮就在阿姆斯特朗与克劳斯贝重唱波特的《现在你有了爵士》(Now You Has Jazz)，此曲名称也正是此一系列标题的由来。1965年《当男孩遇到女孩》(When The Boys Meet The Girls)是重拍1930年代音乐喜剧《疯狂女孩》的电影，由康妮·法兰西丝主演，阿姆斯特朗也出现片中。
路易斯·阿姆斯特朗最重要的创造在于他的即兴表演。每一首曲子中都活灵活现着他不安分的活泼与嬉皮，这种个人主义的风头打破了之前爵士乐团集体演奏不强出头的清规戒律。即兴不是一个新的音乐名词，许多音乐家如巴赫，莫扎特以及贝多芬都沉湎于即兴的键盘演奏。但运用即兴表演在节奏乐器和伴舞乐队上是很少见的，在这方面阿姆斯特朗绝对应被认为是先驱者。他即兴的创作能力，完全源自自然的天性，他很多素材是直接从日常生活中信手拈来。他的传记作者传神地说，有次阿姆斯特朗在巴黎演出结束后，走在大街上，有辆马车“嘚嘚嘚”经过，声音在午夜特别地响亮。阿姆斯特朗转身就用同样节奏唱了一首新歌，神速得快赶上七步诗人了。他的即兴不仅仅是演奏，还有演唱。他在演唱中常常会有即兴的喊叫，这种方式被后世众多歌手效仿，包括摇滚歌手。
绰号“书包嘴大叔”(Satchmo，Satchel“书包”与Mouth“嘴巴”的合称)的阿姆斯特朗果然嘴大吃四方，他绝对是一个横跨爵士和流行，身兼歌手和乐手的响当当的大腕，还有人把他称为爵士摇滚的鼻祖。这位爵士巨人从1901年到1971年七十年岁月里留下无数的录音，一再被后人重新出版，知名度历久不衰。那首《多么美好的世界》已经在好几部电影里出现了，可以相信，《马达加斯加》不会是最后一部。沙哑的演唱和小喇叭是阿姆斯特朗永恒不变的商标，相信只要听完这个人的任何一张专辑，任何爵士菜鸟都会明白，爵士乐其实可以一点也不小资。
| 
