|
童月
去年暑假，学校里最古老的教学楼被炸掉了。一所百年老校，如今没了一点有传统的建筑。只一个夏天，荒草长到半人多高，低洼处雨水孕出了蟾蜍，很像是《聊斋》中的场景：一声鸡啼一回头，红楼香闺变成荒郊野坟。
唯一欣慰的是，荒草化成满夜萤火虫。《红楼梦》里有一字谜，谜面为“花”，谜底为“萤”。黛玉解释说：萤可不就是草化的嘛。事实上萤火虫远没有这般诗意——它如蝉，在地下度过暗无天日的两年，用短暂的两周寻找爱侣，完成空中的“婚礼”。随后，新一轮循环开始：受精的卵被产到潮湿的地下，幼虫孵出，成为小小的猎食者。蜗牛、蚯蚓，均在它们的食谱上。
儿时在北方，竟从未见过萤火虫。与它初次谋面时，我26岁，在北大静园的草地上，只见到孤零零一只。想不通，它要飞多远才能找到爱侣。只怕好容易遇到一只，却又一个发红光，一个发蓝光，不能婚配；甚或，颜色一样了，却又是同性。
不明白，儿时住在父亲的单位大院，有树林，有菜地，有水渠、蜗牛和蚯蚓，怎会没有萤火虫。夏夜的游戏依然是捉虫，但总是和家务劳动结合在一起。学前到小学低年级，拿了广口瓶捉一种叫做“老巴豆”的金黄色虫子，约有小指盖大，第二天用来喂鸡。偶尔会有一种绿豆大小的通红或纯黑的甲壳虫落网，我们叫它们“小红妮和小黑小儿”。长大后学《小二黑结婚》，脑子里出现的总是这对红与黑的形象。后来伙伴懒了，谎称鸡吃了那小虫子，生的蛋里就有虫。我不信——那时已约略知道消化系统和生殖系统不是一码事。
小学高年级到初中，改捉知了猴。我们足够残忍，但等那蝉的幼虫结束地下近十年的苦刑，从地下爬出，尚未孵化的一刻，将其捉回家，倒入浓盐水中杀死，腌够了日子，油炸了下酒。黄昏时它们只是计划着出洞，需弯了腰仔细寻找，见到小拇指端大小的洞，挖开来，知了猴就在下面。有时慌乱地缩到洞深处了，伸一根树枝下去，居然会沿着爬上来——它不是蠢，只是急着孵化与飞翔。到了夜间，我们打着电筒在树上找。姐姐告诉我，粗糙的树上比光滑的好找，因它的小爪子能抓得牢。有时玩到半夜方回家，有的幼虫已脱了一半的壳。在袋子里它是没法完全脱壳的，没有支撑，就翻不出尾巴尖——这种知了命大，我们不吃，放在蚊帐上。第二天早起，便看到一只通体淡绿的新蝉伏在原来的壳上。但只半天功夫，它便变成焦黑色的平淡模样。
而今，十数年没做过“残忍”的事。在超市买不认识的鸡下的蛋，吃未曾谋面的猪的肉。偶尔有昆虫，不过是人工孵化的，此生目的就是造福人类的餐桌。因此，在这些个夏夜，能坐在羊蹄甲低垂的树枝下，看萤火虫在微风中的“婚礼”，心思澄明，竟完全被感恩充满。
| 
