|
被称为金牌编剧的何冀平，你也许没有听说过。但是香港人说：“何冀平的戏，我敢带全家来看。”对一个编剧来说，这是莫大的肯定。
其实我们对何冀平的戏并不陌生：电影《新龙门客栈》、《黄飞鸿》和电视剧《新白娘子传奇》均出自她手下，北京人艺已经上演了16年近500场的话剧《天下第一楼》就是她最亮的招牌。
然而我最感兴趣也最想探讨的是何冀平成为金牌编剧的秘诀。对于一直闹“编剧荒”的国内影视界或者正有志成为金牌编剧的后生小辈，揣摩一下何冀平被锻造的经历，也许可以略窥门径。
首先是光环归零。就像超女短信每次归零的作法一样。何冀平1989年到香港与丈夫团聚，当时她已被戏剧大师吴祖光誉为戏剧界第一才女。在上世纪80年代就凭话剧《天下第一楼》名满京城。但这样的光环去了香港却无人知无人晓，瞬间归零。她只好从头开始，供职银都机构作编剧，结果交上去的剧本却有如泥牛入海，没有一个投拍。如何撑过低谷期？
1991年，北京人艺将《天下第一楼》带到香港上演，这部戏为何冀平带来了香港名导徐克。徐克要她编两个本子：《新龙门客栈》和《满汉全席》，结果何冀平接了《新龙门客栈》。千万不要以为她喜欢武侠或者是金庸迷，这两样都不是，想想《天下第一楼》和《新龙门客栈》之间的差别，你不会把这两种风格归结在一个编剧身上。但是徐克是一个从来不按理出牌的导演，而何冀平正好是为了生活愿意忘记历史、接受新订单的人。结果不喜欢武侠、从没看过金庸的何冀平动手编出了代表新武侠风气的《新龙门客栈》。
我猜想，如果何冀平当时在内地不一定能适应从京味话剧到武侠电影的快速变通、不一定会接受徐克的订单。看来香港严峻的生存压力是让编剧变得更杂食、胃口更庞大的一剂良药。
所谓，行有行规。编剧通常也有个大致的划分，谁擅长写历史，谁合适写言情，谁又长于战争，各门类间门禁森严，编剧定位很窄，很少有“横通”的全才编剧。要么自身能力有限，跨不过，要么是你有心跨，但没人相信你的能力，不会给你跨的机会。不是谁都能遇上像徐克这样有想像力的导演。结果一旦你写出一个不错的剧本，相应的题材蜂拥而至，以至于编剧越编越力弱，观众抱怨戏不好看，导演回嘴说，压根儿就缺好编剧、好剧本。国内号称第一编剧的邹静之是时下内地身价最高的编剧，《五月槐花香》、《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》统统出自他手，最近又被张艺谋挖去编文艺片《千里走单骑》，好不容易有了横通的势头。他最近在《鲁豫有约》里却露出退隐江湖的念头，因为，他感觉自己肚里的存货被掏得差不多了。我想，如果像何冀平那样，他也置身香港，在生存的压力下，说不定会开写武侠或写卡通，艺术生命会被压榨出异样的光彩。
眼下，何冀平有两部戏在上海上演，一部是其招牌戏《天下第一楼》，另一部是刚刚首轮演完的音乐剧《狂雪》，讲述革命女英雄赵一曼的壮烈人生。用音乐剧来表现女英雄的革命故事本身就是一个异数，导演的胆量来自于何冀平完全颠覆传统英雄形象的新创新，她自信她讲了一个好看的故事。
勇于拓展自我、开创新天地这可以看作成为金牌编剧的第三大法宝。交流信箱：yangq＠szed．com
作者:杨青
| 
