|
论道/夏景
最近在看小说，看得杂而多。结果记住的，都是让人觉得一点也不像小说的小说。一个写的是大学女生，毕业时很想留在上海，她长得不错，可是家里一点忙也帮不上。她也没有有钱有势的男朋友，只要离开了学校门，就是街头平平常常的女瘪三。后来一个师兄介绍她认识一个男人———当然是有点内涵的中年男人，师兄暗示她，该做什么就做什么，男人
只要愿意，是能帮到忙的。
两个人便约会，对中年男来说，他自然懂得这盘送上门的菜代表着什么，可他已过了霸王硬上弓的年龄，他喜欢的是女人全身心的付出，他要看到她的感动，然后才肯去脱她的衣服。女孩子没有那么多的经验，她以为只要他肯召唤她上床，工作就不会成问题。她早已不是处女，所以对这个也并没什么所谓。可她既不妖娆，又有些沉闷，脸上还总是带着一副读过点书的女性臭臭的表情———男人跟这样的女人睡觉，知道是干净利索的，她不会跟他闹，也不会喊着嫁给他。她眼里的神情，除了善良同情，还有软弱游离，又不乏自尊。对但凡有一点人生经验的男人来说，一看就是有机可乘的那种女人。可两个人却一直没有搞到床上去。
三万多字啊，我等不及的时候，会跳过好几页去找。心里怀着龌龊的渴望，觉得就算三言两语也是一个交代。可是没有，只看到女孩子的郁闷，因为她怎么都爱不起那个男人来，知道不对，却没办法。替她难过，觉得那个男人格外无聊———我宁可希望他们上了床，然后像天下所有的故事那样始乱终弃，也不愿意看到好好的两堆干柴，就硬是这么都不肯烧起来。
然后，还有一个故事。一对中年男女，且都是单身，生活不那么如意，都是小人物。偶然碰到，一起诉苦。从一开始就有身体的欲望，可是关了门，有了单独的空间，却坐在一起唠嗑，说呀说呀说呀说呀，到结尾，也没说到床上去。
总觉得小说是最生活化的东西，而生活，总是要按常理发展的，干柴不烈火，算什么生活。
可小说又是艺术，尤其碰到专门想艺术一下的作者时，他就会跑到另一个极端去，他不肯让干柴燃烧，因为要说明爱本身，是大痛苦，性之后，则更空虚。可是无爱也无性的时候呢？白白聚拢的两堆干柴，该是怎样的浪费。可我却偏偏印象深刻，难以忘怀。
想来想去，小说虽然没有火爆的性爱场面，却揭示出了世间男女交往中最温柔甚或最圆满的归宿，那就是厌倦。这样的结尾，虽令人伤感，却又是最令人满意心安的。人心多变，自古如此。
（晓健／编制）
（来源：金羊网）
| 
