|
阅读/钱红莉
阅读的愉悦有两种：其一，与恋爱相若，所有的欢喜贯穿始终，一把箭射中心脏，一股股暖流随着疼痛一起舞蹈，理性渐渐走失，病来病去，如山倒，如抽丝；也似暴雨，倾泻而下，而后，树葱叶绿，一切归于静止，本质深处却也是湿润的。面对一本书，如此，当你合上最后一页，尽管心里激荡着无边无际的愉悦之情，却也无能为力说出它到底源于何处。
它究竟表达了什么———书什么也没说。
一本书，好就好在什么也没说上，是现在进行时的狂欢愉悦。它不断地诱惑你持续性地阅读下去……如若清晨雾气里牵了一头牛，寻到一径青草繁复的田埂。一本书就是一条田埂，它诱惑着牵牛的人一直向前走，晨露濡润了你的脚趾牛的唇吻。你的愉悦来自隐秘深处。其间，有一个强大的意念青草一样破土而出，这是一个多么美好的清晨，如此而已。
第二种阅读，可能建立在一厢情愿的基础上。譬如翻开尤瑟纳尔，一忽儿，作为读者的你，便加入到文本之中，慢慢地，把自己替换为另一个尤瑟纳尔，甚至，你朗朗念出了声。纸上的句子，都是自己的朝廷———你旁若无人在一个夜晚或者清晨诵读着尤瑟纳尔，你成了自己的王，一个人，有了骄傲之心。有一种骄傲，就是被阅读所唤醒的，气势磅礴，汹涌而下，铿锵有力，而持久不绝。
往往，软性写作，可以给读者造成第一种阅读愉悦的幻觉。实则，它什么也没说。车前子就是这样的一位。他可以让一个读者对阅读重新产生了浓烈兴趣。譬如我。就是为了这个，才要下决心去省图申请借书证。这是一种彻底的唤醒，这对于一个长达半年之久不怎么主动阅读的人而言，是一个福音。
车前子的文字比较瘦，字一瘦，就有骨感，兼有着软性力量，力拔千斤的柔韧胜过高山大海的呼号喧哗。最关键，让人静下来，一下沉底，陷入，又不乏推手的绵柔韧猛隐藏其中。车前子的文字也轻，灵性写作的人均如此。相较之理性写作，灵性写作给读者造成阅读后果，就是一种纯粹的轻逸享受。更多的阅读都是力气活，聚精会神，全神贯注，仿佛与写书的人打了一架，最后，双双力乏懈怠。
在《给斯泰因画像》里，车前子以三言两语，就把这个强悍的女人一生的实绩给总结了：我以为斯泰因一生的文学高峰，却是《软纽扣》，她爬到顶峰，把《软纽扣》一搁，就下来了。下得很慢，让人一眼看不出。
精确。灵性。这是秉赋。
据说，车前子在书房的墙壁上贴了几张卡片，其中一张卡片上是伊兹拉·庞德的一句话：陈述十分精确是创作的惟一的独一无二的原则。
但凡书评总归脱不掉删繁就简的路子，车前子是做得最出色的人之一。国内有几位书评家恰恰相反，他们喜欢增简就繁，誓将书评推至别人看不懂的炫技派的路子上。譬如止庵，惯用手术刀的笔法庖丁解牛，大汗淋漓把一头牛肢解完毕，读者也未啃到一根骨头，甚至连微弱的腥味也走散了。
这本书里，车前子还用了一个意想不到的句子，概括卡佛著名的短小说，他说：“有一种腼腆。腼腆的气息忽浓忽淡，像旧家具裂缝中的尘埃，已与木质浑然一体。”
他是抓住了卡佛小说里最本质的东西。
卡佛短小说有一种众人皆知的速度感。车前子又用上了一个传神比喻：小说看上去速度极快，但节奏很慢，或者说质地很慢。像一只钟表走得快疯了，而很慢的下午并不因为这一只钟表而跟着迅速地过去。
广博的知识，决定了视野开阔。远远望着一个人，他走来，清朗，温润，又骨感铮铮，这样的一派风范，便如此。
所谓书写，就是说尽破烂生活里的诗意，从一个极端到另一个极端。也像一个有天赋的人，他的每一步，均可敲碎薄冰，危险而迷人，让人襟怀摇曳。
（《偏看见》车前子著北岳文艺出版社）
（夏天／编制）（来源：金羊网）
| 
