张梦妮画
我没买车时特别羡慕人家有车子，每当有人开着车从自己的身边驶过时，我都要注意车上的两样东西，一个是车标，一个是车牌号。在我看来，这两样体现着车主的能力和地位。说老实话，我以前不认识宝马和奔驰，后来我的大学同学跳槽当上了房地产公司的老总，和老总熟了，也就和各种各样的车子熟了。
半年中，我亲眼看见我那当老总的同学买了两辆名车，一辆是200万的奔驰、一辆是80多万的“小型房车”。现在他一人有了5部车。同学在没车之前是骑摩托车创业的，后来有了车子，他就把自己的“大沙鱼”摩托车送给了业务员用。同学买车就像买玩具。我是真眼红呀！后来，在公司老板的怂恿下，我把多余的一套老房子卖了，买了一部“广本”。我买车最主要的任务就是接送女儿上下学，让她不再受刮风下雨的罪了。
我和单位许多同事都住在同一个小区，大清早开车送女儿，经常遇到准备坐公交车去上班的同事。他们总是笑着敲敲车窗说：“搭个车。”时间长了，许多同事经常坐我的顺风车，有一天，我居然带了4个同事去上班，好像我成了他们的专职司机了，他们个个倒有点像局长的派头。
有车的烦恼不光如此。星期天，妻子准备烧鱼，突然发现家里没葱了。我家离菜场不近也不远，我想：是开车去呢，还是走着去呢？妻子催道：“我急着用葱，你赶紧开车去。”我一路开车过去，汽油费不算，光停车就要了10元。当我把葱买回家时对妻子说：下次你上菜场别记性不好，这把葱我家实在吃不起。妻子白眼对我说：“10块钱你都舍不得花，那就别买车。”瞧！她比我还会摆谱。
我是单位里第一个买车的，我所在的科室没有专车，有时科长遇到什么急事，他也怕填用车单，另外还要找领导去批，然后再等司机，于是科长总是笑着喊我：麻烦把我送到市里开会。我的私家车从此后成了科长的专用车。没办法，谁叫我鹤立鸡群先买车呢。
双休日应该安静了吧，别想。好朋友上门找我借车，他要带女朋友去旅游。人家有驾照，我没理由不借。害得我星期天送女儿上芭蕾舞课，还得自己打车去。
外人找麻烦也就算了，家里人也跟着捣乱。有一次，我接妻子下班，妻子刚上车，到底是鼻子尖，一闻就闻出车厢里有股浓浓的香水味，妻子没好气地问：你又和哪位小姐鬼混了吧。我哪敢呀，刚才办公室的小丽搭了我的顺风车。她身上成天都是香喷喷的，这香气就是小丽留下的“祸根”！
《市场报》 (2005年08月12日 第十三版)
作者：丁海祥
|
