|
周连国
16年前的夏日，我结识了诗人丛小桦。16年后我们再次见面，在北京团结湖对面的一家小酒馆里。
回忆起往事，小桦一个劲儿地谦虚，说诗已很少再写，现在更喜欢一个人沿着黄河走
一走，拍点和这条河流有关的照片，偶尔也会把内心的感受以随笔之类的形式记录下来。
我嘴上说这样挺好，心里却并不认可他的选择。后来陆续读过他的“黄河系列摄影、诗、文”的部分篇章，我才渐渐明白了丛小桦在喧嚣年代选择独自沉潜的苦心和野心——原来他是要用镜头见证黄河的真实历史，用文字淬火这最朴素茂盛的生命诗篇。
丛小桦的诗、文和摄影就像一个三维透镜，所折射出的不是生活的影像，而是赤裸裸的生活本身，是生息在黄河两岸的民族活生生的灵魂个体的瞬间定格。它通过小桦的文字和镜头呈现到读者面前，立刻就让一切穿红戴绿的“伪艺术”、“伪欲望”诗篇现出了苍白的原形。
这也是我对丛小桦深怀敬意的根本所在！
在丛小桦的诗文和摄影镜头中，黄河消弥了形式主义绵延逶迤，而成为一种无处不在的神秘因子，流淌或起舞在一人一物一草一木甚至一粒最细小的尘埃上。换句话说，这应该是去除了所有矫饰的原生态的黄河。黄河这条流淌在我们这个民族血管里的母亲河，通过小桦的摄影和诗文被放大的同时也被最大限度地还原了。
在黄河沿岸，“十多年以前／我来过这里／看见的这排窑洞／是这个样子／现在我又来了／看见它／还是这个样子／所不同的是／十多年以前。我来这里是冬天／这一次来已经快进入春天了／住在窑洞里的人／少了两个长者／多了四个孩子”(《窑洞的变化》)；
在黄河沿岸，一个农人“天不黑上炕／睡觉前和女人亲热／听着窗外的母驴嚼草／声音越来越远／他梦见的景象与以往的都不相同”(《一个农人的一天》)；
在黄河沿岸，“什么东西都是这样，越老、历史越久，经历的事情就越多，积淀也就越丰富，内涵也就越深，也就日渐有了灵性和神性”(《老树》)。
这里的每一幅照片，每一首诗，每一段文字，恰恰因为其朴素的真实和清澈的品质，时间将越来越清晰地呈现出它卓然的风骨。就像黄河沿岸那些被我们忽略掉、消耗掉的物质一样，终将以固有或全新的形式，呈现在生于斯长于斯的人们混浊抑或清澈的目光里，冲积到莽莽苍苍的黄土里，沿着树木或者枯草的根系重新返回到黄河的涛声里。
通过自己的观察和书写，丛小桦让读者深刻地领略了新的变革时代，黄河文明的缓慢而又转瞬即逝的变化，亲历了自己的新大陆。黄河以及它一路流淌下来的两岸民风民情及其变迁的瞬间，通过丛小桦的诗歌、随笔以及镜头得以呈现，并逐渐积淀、凝集成了最具分量的历史。
每个人的心中都有一条属于自己的黄河。在丛小桦的心中，黄河就是一幅幅被无限放大或缩小的黑白照片，以及相关的诗文。
| 
