|
阅读/钱红莉
一个女子一生的命运由盛而衰，在多年以后的某个下午，被一位读者完全瓦解。
下定决心似的，不大爱接受新东西，包括进新书店，觉得都是唱堂会的，灯一灭，便什么也留不下，更不值得留连。也就进进旧书店，拿回家的书，都是霉味和灰尘，呛鼻，第
一件事就是找抹布，濡湿，四面八方擦擦……
除了读书还能做什么？看台湾人写的《缘与命》。就是这两个字，深藏着广大的不可知，背后有一生的态度，幸福，甚或其他。在而今的感性生活里，早已“顺应天意”，还有点滴感恩在。是安定祥和。
后来，又看《怨女》。一起头，就读进去。
先前，张爱玲1950年以后的东西，很少看，武断地以为那份锐气不在了，譬如《同学少年都不贱》。可是，现在看《怨女》，一惊，绵延不着一言的沉厚。是一九六六年完稿的。可能是写于四十年代的，后来在异国删改的。
银娣的一生并不比七巧好多少。从小死了双亲，做小姑娘的时候，叫麻油西施来着。可见，生得美，也是一种难抗的命运，不可知的，无以把握的。一天，注意到对面药店买中草药的乡下羞涩少年，情窦初萌。某日，银娣奉命前去抓药，少年额外给了她一包白菊。本不喜欢喝的，可是，还是泡上了，每天，每天。这么着，在心里也生了幻想。恰巧，一天，乡下外婆急匆匆来，说是要许她给他。她就想：她要跟他母亲住在乡下种菜。他一年只能回来几天。浇粪的黄泥地，刨松了像粪一样累累的，直伸到天边。“浇粪的黄泥地，刨松了像粪一样累累的，直伸到天边。”
居在大城市的张，这一个关于乡村的比喻真是绝倒。贴切，宿命。可能来自经验。曾经，她不是经常往南京跑么？上海到南京，中间隔着无数广袤田野。她曾经坐在车窗口，亲自望见的。那些田地，“刨松了像粪一样累累的”。
银娣最后，还是没拗过哥嫂，被媒人骗了，嫁了个有钱人家的二公子瞎子。瞎子也就罢了，还是鸡胸凸背，外带哮喘。过门回娘家，躲在自己的小屋里哭得死过去。她的一生都没有了，再也没有了。被谁猛击一掌，凭空自高处坠下，跌得粉碎。外面许多看热闹的人群里，就有那个药店的乡下少年。他若早一步，她若跟了他，即便整天在乡下像粪一样累累的，也强过少奶奶的命运。是平常日子，有安稳在。如今即便珠翠满头，也是在演戏。她的一生都毁了。
后来，顺理成章，她跟小叔子有一段若即若离的情分。
人家不过是图嘴上痛快，顺便路过话园小径，随手掐了朵花儿，放鼻下嗅嗅，趁花香仍在，也就跟你银娣调段小情，也算赏你面子。这就好比一个男人在街上，遇着了个把美人，不得不顺势涎着脸瞅瞅。你若不瞅，她又不拿你当个男人。他的风流在外面，怎对她这个嫂子有意？在她，竟当了真。一点腥没给猫舔着，却自己先怕起来。弄得上吊，被叔子救了。也还一直于怀耿耿。后来，鸡胸凸背死了，孤儿寡母生活。叔子嫖惯了，手头紧，又来借。她是怀着恨意允他第一笔钱的。后来，又来，慢腾腾，捱到掌灯吃饭时分。喝了点酒，他故伎重演，蓄谋起了意，调起情来。这时，她已是中年，差一点又信了。就在这时，有人嚷着进来，原来是等在门外雪地里逼债的。都等不及了！
她给他一嘴巴，当着众人的面。
那一嘴巴里，也有自己的侮辱。这么个男人，许多年过去，才认清？
后来，小说渐渐落了《金锁记》的栓。这个麻油西施，一点点地像七巧一样狠毒，逼死了媳妇，收了个丫头作填房。跟儿子面对面抽鸦片，岁月静好一样地抽着，一万年也可以过得下去。
银娣年轻的时候，有着繁盛的生命力的。小叔子随便一句，好像都要了她的小命。“耳朵里听见一千棵树上的蝉声，叫了一夏天的声音。”
一个女子一生的命运由盛而衰，在多年以后的某个下午，被一位读者完全瓦解———在她，是一点一点地活过来的，在别人，都是那么轻逸无碍。
这几日，读书，睡得迟些，凌晨的月亮，悬在天际，大得骇人。无限光芒透过窗棂直映在卧室的地上，睡眼惺忪地望一眼，橙黄，硕大，像榴莲的架势，更像小时候露天电影场的汽油灯，直刺得五脏六腑都翻腾。命运也是这样的骇人。
（晓健／编制）
（来源：金羊网）
| 
