在我们身边生活着这样一群人，他们从外地到都市谋生，凭借勤劳的双手和坚定的信念在北京站住脚步；他们在各行各业扮演着自己的角色，和人们的衣食住行息息相关，而本身却游离于这个城市之外，无暇欣赏都市的繁华，人们把他们称为“都市边缘人”。
城市边缘人涵盖了无数在京漂泊的打工者，他们用自己的双手和汗水装点这个城市，却无法享受大都市的缤纷绚丽。
从北京朝阳区地铁四惠东站出来，就可以看到两排搭建的简易房，窗户上还晾着几件衣服。这里就住着附近工地的近百名建筑民工。记者赶到那里时，他们正在吃晚饭，两个盛菜的大桶里分别装着豆腐和粉条，他们排着队打了菜再去领主食，随后便三三两两或站着或蹲着开始吃饭。几个民工端着饭盆边吃边和记者聊了起来。
这些人都很年轻，大部分20多岁，最大的也不过40岁，来自河北、四川、山东等地。据他们介绍，来京打工的这几年，一开始是跟着老乡一起干，等渐渐有了些经验就开始在不同的工地接活。除了每年春节回一次家，其余的时间他们都在北京生活。每次回家他们都会给家人带些礼物，给家人选购礼物的过程是他们这一年中最幸福的时刻。记者问他们想不想家，他们笑着说：“怎么不想呢，尤其是孩子小的，从孩子出生到现在根本没有见过几面。”
谈起在北京打工的日子，他们说，生活得很单调，每天就是干活和休息，没有其他的娱乐活动，最多就是大伙聚在一起打打牌。一位岁数较大的民工说，虽然自己的工作就是盖楼，盖各式各样外观漂亮、居住舒适的楼房，但他在北京的这几年却从来没有住过像样的楼房，一直住在不同的简易房里，夏天闷热难耐，冬天又冻得手脚生疮。
卖菜人过得同样是艰辛而忙碌的生活，与民工相比，他们起得更早，睡得更晚。每天凌晨三四点钟，当都市人睡得正香时，卖菜人的身影就已经忙碌在京城各大菜蔬批发市场。
在宣武区北线阁菜市场记者见到了正在招呼生意的小陈夫妇。当时正是下班时间，菜市场里人很多，夫妻俩不停地忙着称菜、收钱、找钱，由于顾不上与记者多谈，小陈的妻子不时转过头抱歉地对记者说：“稍等一会儿，马上就好。”
在不长的几次卖菜间歇中，记者了解到小陈夫妇艰辛的创业史。8年来，小陈夫妇一直靠卖菜维持生活，先后摆过地摊、干过早市、进过农贸市场，3年前，情况稍有好转的他们终于在这个室内菜市场安顿下来。与其他卖菜人一样，小陈每天早上三四点就起床去批菜，六点多回到市区，等菜场一开门就把菜卸到摊上，小陈的妻子早上安顿好孩子也直接到市场来看摊，白天忙活一整天，晚上的核算也是一天也不能耽误。小陈说：“我们这个菜市场的人很多住在附近居民小区的地下室里，孩子们白天就在小区里玩。大家生活状况都差不多，吃穿都很简单，做饭主要用那些快坏的菜。”
虽然小陈夫妇所在的菜市场位于北京比较繁华的二环内，但提起附近一些知名的景点和商业区，同在这里卖菜的商户却都非常陌生，他们说，一来由于卖菜腾不出时间，每天都是从早忙到晚；二来觉得玩一次要花掉几十块钱，还是攒下来留给孩子将来上学用比较好。
这些被访者表示，虽然他们身处北京的中心，每天都接触不同的城市人，但是他们感觉这个城市并没有接受他们。一位民工告诉记者，他很少在北京坐公共汽车，因为一上车就会明显地感觉到其他乘客对自己的排斥，售票员也总是大声地呵斥自己。
民工、卖菜人、送水工、保安……这些人虽然与都市奢华的生活看似毫不相干，但是没有了他们，都市人的生活也变得不再完整。这种现象在春节期间显得尤为突出，由于这些人回家过年，很多城市的保安、保姆、送水工都出现了很大的缺口。
服务行业是最贴近生活的一个行业，在都市的服务行业中，很多从业者都来自外地，他们在为都市服务的同时，也默默承受着这个行业所带来的酸甜苦辣。
通过熟人的引荐，记者在北京马连道茶叶市场见到了李艳，她是一名售货员，在这里卖茶叶已经5年了。李艳是河南人，性格开朗，说话像连珠炮一样。她和这个市场的其他姐妹合租了房子，每月每人负担350元的房费。由于每天上班要穿工作服，李艳笑称她们都省下了很多买衣服的钱。来京几年，李艳和这些小姐妹们不但要独自面对工作和生活上的困难，还要克服很多心理上的情绪波动：“头两年是想家，后来是想换工作或干脆回家，现在是想在北京成个家。”
李艳告诉记者，5年里她只回过3次家，而且都是大年三十下午上火车，到家时已经是大年初一了，别人全家团圆听新年钟声的时候，她却孤零零地在火车上。即使是这样，回家的经历仍然给李艳留下了美好的回忆，因为异乡的春节实在是太难熬了。李艳说，她和老乡、小姐妹们一起过过两次春节，每次都是开始时大家还高高兴兴地吃饭、聊天，后来就抱头痛哭。几年里李艳也攒下了一点积蓄，她说她很想在北京成个家，然后把父母接来一起住。
跟李艳一起来京的同乡中还有一些人在餐厅做服务员，那里的工作更加辛苦，接触的形形色色的人也更多。一个午后，记者来到宣武区的一家中型餐馆，见到了正聚在一起聊天的几个服务员。她们告诉记者，她们每天早上九点上班就开始进行准备工作，等客人来了就没有一点空闲的时间，在各个餐桌之间不停地跑来跑去，午饭过后还要整理餐具打扫卫生，每天都要忙到夜里十二点多才能下班。工作的辛苦还不是最主要的，一些客人的误解才最让她们难过。
小陈是她们中最文静的一个，她告诉记者，有时候一些客人情绪不好或者酒喝得多了一些，就会因为一些小事对她们破口大骂，但是餐厅又有规定，不能和客人发生争执，所以这些委屈都只能忍了。小陈说：“干餐饮工作这几年，这样的事发生了不知道多少，有时候自己回到住处会默默地哭。”
由于工作辛苦又得不到理解，这些服务员中已经有几个产生了回家的念头。她们告诉记者，在这里一个月也只有几百元的工资，尽管餐馆包吃包住，但寄给家里一部分自己就不剩多少了，几年下来也没攒下什么钱。当时留在老家的伙伴们在县城找个工作，收入和这里差不多，所以不想在北京继续待下去了。
外出打工的生活并不是一帆风顺的，这些年纪轻轻就独在异乡闯荡的女孩们遇到了很多意想不到的困难，像她们这样年龄的都市青年，可能还生活在父母的呵护下。其实，像服务行业这样特殊的行业，很多城里人都不屑于去做，从这个角度来说，都市人的生活还是依赖着这些所谓的边缘人的。
一部分人靠经营小本生意在都市站住了脚，小卖部、裁缝店、早点铺……各行各业都有他们的身影。他们比打工者多了一些自由，但自己经营也会付出更多的心血。
几乎每个居民区都有小卖部，经营人们日常生活的必需品，这些小店的店主也有很多是来自外地。在朝阳区高井地区的居民楼里，小王开了一间小卖部。小王是河南信阳人，2003年5月来到北京，先在朝阳区水碓子市场卖过冷饮，同年9月来到这里开了这间小店。
由于小店开在居民区，经营的又是日常生活用品，所以每天的营业时间很长，从早上5点一直到凌晨1点，晚上关门后小王的父母就住在店里，小王则回到附近租的房子里，那里其实就是小店的仓库。虽然每天都在不停地忙碌，用小王自己的话就是“有人没人店都得开着”，但是小王认为自己比其他打工的人还是轻松一点，而且自家的店也比较自由。小王坦言自己也曾经产生过找份工作的想法，主要是由于每天开店一点休息的时间都没有，而上班则可以享受节假日。
在京的两年里，小王也遇到了一些意想不到的坎坷。2004年10月4日的晚上，小王和另外两个女孩结伴去表哥家，路上被人持刀抢劫，小王穿着高跟鞋边跑边呼救，幸好遇到半夜批发水果的商人，小王跳上贩水果的电动三轮车才逃脱。现在每每回想此事，小王仍然心有余悸。还有一次，小王的住所发生了失窃的事件，桌子被打烂了，放在抽屉里的几千块钱都被偷走了。小王说，来京几年并不是一帆风顺的，一开始做生意还曾经折了本，但自己仍然很乐观，她说：“我从来没有为这些事忧愁过，事情发生了也没有办法，还是要勇敢地去面对。”
谈话过程中，不断有附近的居民来买东西，小王热情地招呼着。看得出小王和这里的人都很熟，她有些得意地肯定了记者的猜测：“这个小区的人我几乎都认识，还结识了很多好朋友呢。”
这些在都市打工的异地人靠自己的勤劳、善良赢得了都市人的信赖，还有一部分人则通过自己的一技之长开创了自己的事业，小顾就是他们中的一个。
小顾在陶然亭附近一个新入住的楼盘里开了一家自己的窗帘店，他说，这个楼盘里不少住户的窗帘都是他给定做、安装的，由于最近是入住高峰，这些天他格外地忙，每天不停地穿梭于几个楼之间，楼上楼下来回跑。记者见到小顾时，他刚刚给一户人家安装好窗帘，顾不上喝口水，又忙着到另一家去量窗帘尺寸。
记者随小顾来到了他在这个楼盘的“店面”，说是店面，其实就是一间地下室，面积仅仅几平方米，四周墙上挂了几十种纱帘、窗帘，小顾的妻子正在向前来咨询的住户介绍窗帘的花色和价格。小顾告诉记者，做窗帘行业收入还是比较稳定的，一般一户人家就要定好几个，总价至少在2000元左右。但是干这行也比较辛苦，白天到各家接订单、测量、安装，晚上还要剪裁，每天都要忙到半夜。
小顾的妻子告诉记者，忙的时候感觉比较充实，他们都不习惯闲着，一旦闲下来就会想很多事情。这几年做窗帘生意，小顾夫妇最大的感触就是，越来越多的新楼盘不断竣工，越来越多的人搬进新家，可是在帮别人装饰新家时，自己却一家三口挤在临时租来的房子里。小顾的妻子说：“我们现在这么努力地工作，就是为了将来孩子能少吃点苦。”
小顾和妻子的窗帘店只在这个楼盘开三个月，等大部分住户都入住了，他们就搬去新的楼盘，继续自己的生意。几年来，他们一直都是这样四处搬迁，在不同的新楼盘住过、又搬走。
像小王和小顾这样在都市辛苦创业的人还有很多，他们虽然十分艰难，但有的已经小有积蓄，过上了不错的生活。小顾告诉记者，自己的一个朋友是经营卫生洁具的，这几年在几家大型建材城租了门店，虽然很累，但已经买了车。他说，自己也感觉有了目标和动力。
调查后记
社会学家曾经概括出边缘人的几个社会属性：第一，社会经济地位非常低下；第二，没有能力来改善自己的社会经济地位；第三，边缘化还有着积累和传承的特征。在我国，城市边缘人是一个有相当规模的人群，据统计，农村流动人口在城市有9400万以上，他们中至少有3000万以上的人处在边缘地位；而超过4000万的失地失业农民中，有不少于1000万人属于边缘人的范畴。
“边缘”一词既是对他们身份的描述，又是对他们心灵的写照。记者通过与这些都市边缘人的接触，了解到他们的喜怒哀乐，他们坚强、他们乐观，他们每个人都拥有自己的梦想，他们渴望被这个城市接受，又远远地凝视着这个城市。
专家指出，让“边缘人”不再边缘化，是有关政策、城市管理、社会生活已经面临的课题。不应无视他们在融入城市进程中的迷惘和期望。城市化的真正内涵和实质性标准是其人口承载力。这种承载力体现在教育、医疗服务、就业机会、社会保障等的供给状况上。如果它们与城市人口的增长出现严重落差，形成生存成本奇高的状况，城市化就是一句空话。
让城市充满温情———改变目前“一国两策，城乡分治”的二元社会结构，让城市化进程更为顺利，让城市人的目光少些歧视。如果有一天，我们的国民，喜欢城市的，可以顺利融入城市，喜欢乡村的，可以乐意留在故土，无论城市，还是乡村，都成为人们对等的选择，那么，真正的幸福就不远了。这是转型社会里城市边缘人颇具理想主义和浪漫色彩的心语。
到那时，都市“边缘人”这个词，也许就不再存在。
《市场报》 (2005年06月17日 第三版)
|
