|
“人愈活到后来，愈没有多少话说。人生就是删繁就简，寥落数言，足可把一切叙尽。”
闲谈/钱红莉
我在网上看见张爱玲的信。收信人分别是她姑姑张茂渊、夏志清、刘绍铭、苏友贞等
，有一封给弟弟的。早先虽知片言只语，现在看全文，也有异样。这一阵恰逢看她的小说，两两相照，连写出的信都是张体。
在给夏志清的十封信里，大多谈创作，还说到宝岛大出版家沈登恩，起因是沈要出她的书，沈且自作主张要胡作序，她拒绝……大约后来给了平鑫涛的公司出版。
前一天看，那些信还都是繁体，今早再看，全被换成了简体，将夏志清的注释补白也一并拿掉。
其中，夏说到赖雅，那个时候，他靠拿救济金生活。我记得清楚，是52美元。52美元，能做什么用途？那个阶段，张在美国编译局做事，后又去香港写剧本……她一个人养家，养一个过气的中风在床的老男人。她一路跌跌撞撞，在稠人广众间孤傲清绝。一生聪明，在感情选择上，却是这样的“糊涂”，不值，被拖累。这跟她的一贯为人划上了重重的等号，出世，不俗，一切靠了感觉。喜欢了，就是喜欢，把自己付出，用整个身心，飞蛾贴向了绿色灯罩，寸心不言悔愁。就都这么着了。
一个太过聪明灵透的人，她的性子里应该有微微的俗才好。这样，她，至少可以有一些世俗意义上的所谓幸福生活。而超脱，是最深的伤害。她太不值了。
她曾于长文《私语》，回忆小时与弟弟的家庭生活。弟弟被父亲张廷打一顿，哭一会，就忘记了，去到阳台拍球玩，而她这个姐姐，坐在桌前，端起饭碗，不能言，却汪着一泡泪……继母讽刺道，打的是他，委屈的倒是你了……后来，她逃出家门投奔姑姑，弟弟一天拎双篮球鞋过来，不想走，可是，母亲黄逸梵无力担负他们两个的生活，只能要一个。弟弟就走了。一个人对另一个人的命运，总都是别人无力承担的。
隔了几多年，当张子静重新去敲旧公寓的门，开门的应道：张小姐已经走了，出国了罢。
她够决然。去国离乡，也不曾与弟弟告别，走得惊骇伧促，仿佛也有凉薄。在罗湖海关，负责检查的一位女性问她可识字。过了一辈子。到晚年，她依旧记得，把这事写出来，说当时到底庆幸，终于她被别人当作了不识字的妇女。那年，她也才三十出头。
再看日期，是1989年。隔得这么的近。那个小时被打即刻就忘的小男孩可能向姐姐述说着经济方面的困顿……后来，他与台湾的一个作家合作，写了《我的姐姐张爱玲》，被姐姐知道，姐姐却是不怎么的高兴，或许有了出入。
距写信的六七年后，她死了，一个人，在洛杉矶租来的公寓里。
下面是她给弟弟的信———小弟：
你的信都收到了，一直惦记着还没回信，不知道你可好。我多病，不严重也麻烦，成天忙着照料自己，占掉的时间太多，剩下的时间不够用，很着急，实在没办法，现在简直不写信了。
你延迟退休最好了，退休往往于健康有害。退休了也最好能找点轻松点的工作做。我十分庆幸叔叔还有产业留下给你，姑姑是跟李开第结婚———我从前在香港读书的时候他在姑姑做事的那洋行的香港分行做事，就托了他做我的监护人。DickWei的名字陌生，没听说过。消息阻塞，有些话就是这样离奇。传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这都是实话。没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，惟有祝安好。瑛一月二十日（一九八九）
（夏天／编制）（来源：金羊网）
| 
