戛纳电影节捧红的华语电影着实不少，远一点说，1975年，胡金铨导演的《侠女》获得的28届技术大奖只能算是个开端。这以后，华语电影多少有些沉寂，一度湮没无闻。
直至进入上世纪90年代，“老谋子”的一部《菊豆》摘得43届的路易斯·布努埃尔特别奖。此后的十几年中，中国电影人在戛纳拿奖一发不可收:
1993年，陈凯歌的《霸王别姬》获金棕榈大奖，侯孝贤的《戏梦人生》获评委会大奖；
1994年，张艺谋的《活着》获评委会特别奖，葛优荣膺最佳男演员；
1995年，张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》获最佳技术大奖；
1997年轮到了王家卫，他凭借《春光乍泄》获最佳导演奖；
1999年又是陈凯歌，由他导演的《刺秦》获技术大奖；
2000年对于华语电影是丰收的一年，王家卫的《花样年华》获技术大奖，梁朝伟获最佳男演员，姜文的《鬼子来了》获评委会大奖，杨德昌的《一一》获最佳导演奖；
2004年，张曼玉以《清洁》一片拿下最佳女演员。
成绩很辉煌，上榜者甚至可以说正是近十来年华语电影的顶尖人物。但是，恕我直言，正如中国人的俗话所说，“一花独放不是春”，中国电影的园子里照样稀稀拉拉没几棵像样的大树。奖杯同样不是古代戏文里皇上御赐的“金饭碗”，捧牢了可以一辈子不愁吃喝。
回首往昔，再看今年的58届，华语电影依旧延续着旧日的荣光。除掉入围“金棕榈大奖”的三部电影外，陈凯歌的《无极》、徐克的《七剑》、成龙的《神话》、周星驰的《功夫》都将在电影节期间播映。而为了纪念中国电影百年，主办方还准备了“中国电影之夜”的环节以表致敬，可谓“给足面子”。
有趣的是，三部入围电影两岸三地各占一席，即王小帅的《青红》、侯孝贤的《最好的时光》以及杜琪峰的《黑社会》。顾名思义，不论内容如何，至少从这三个片名看，倒是与内地及港台电影当下的处境非常贴切。
先从内地电影说起。《青红》原本另有一个名字叫做《我十九》，而往前回溯19个年头的1986年，恰好被很多人认为是中国大陆电影“梦开始的地方”。那一年，张艺谋在柏林凭借《红高粱》一举夺得金熊奖，无数内地电影人由此踏上中国电影的域外远征之路，所谓“第五代”也就是在那个时候开始为我们所熟知的。
姑且以《红高粱》作为新时期内地电影的发轫之作，19岁还处在青涩好奇的青春期。中国电影号称的百年历史，实在并不像我们以为的那么漫长，几度因外部原因中断的新中国电影事业，就好比上坡时车子突然熄火，要想重新起步非得费老鼻子劲不可。好在，加入拉车行列的内地电影人一茬一茬倒是没有断档。现在看，在国际电影节上镀过金的导演们纷纷放下架子拍商业片挣钞票。谁又能说，等导演们攒够了“汽油钱”，不会飞驰在“希望的田野上”呢？
不可否认，台湾电影确实曾有过一段“最好的时光”。1983年，侯孝贤、曾壮祥、万仁合作执导了改编自黄春明小说的《儿子的大玩偶》一片，由此开启了台湾电影新浪潮时代以及新新浪潮时代的到来。这一拨浪潮之下固然成就了侯孝贤、杨德昌、李安、蔡明亮等世界级导演，但终究挽救不了台湾电影急速下滑的势头。这一时期真正占据台湾华语电影市场的，还是来自香港的商业片。兼之好莱坞大制作的“入侵”，台湾电影呈现出了“墙外开花墙内不香”的局面。
还记不记得李安的《喜宴》中那个意味深长的结尾：郎雄饰演的父亲高举双手通过机场安检。这个投降的姿态被很多人认为是传统文化向现代文明的无奈屈服，被很多人看作是新浪潮时期台湾电影不得不臣服于商业飓风的表征。台湾电影“最好的时光”就这么飞逝而去，到上世纪末，台湾电影已经惨淡到年产不足10部的境地。“白头宫女在，闲坐说玄宗”，好日子总是过得太快。
而“黑社会”几乎就是我们记忆中香港电影的代名词，比如《英雄本色》与小马哥，比如《无间道》与“内鬼”，再比如周星星与斧头帮，实在不胜枚举。对于金发碧眼的外国人来说，香港电影乃至华语电影的代表人物就是“功夫片”，就是“突然怪叫三两声，飞脚再加双截棍”的李小龙。内地观众或许不这么看，我的朋友中，有能把《英雄本色》的对白倒背如流的，有看过至少20遍《天若有情》的，更有倾心于《喋血双雄》而开始养鸽子的，准确一点说，是专养白鸽子。
有趣的是，上世纪70年代末到90年代初，是香港电影最风光无限的年头，却始终与素来以艺术电影标榜的“戛纳”无缘。而在内地电影逐渐得意于各大电影节之时，曾经陪伴着一代内地青年成长的香港电影开始式微。不妨拿一部香港电影说事，尔冬升1996年导演的《色情男女》，讲述了一个走投无路的年轻导演接拍三级片的故事，差不多就是尔冬升本人的夫子自道。向不景气的市场低头，原本满怀屈辱，惟有香港导演可以全心投入，这可比“做一天和尚撞一天钟”的境界高得多。用《喜剧之王》里莫文蔚夸奖周星驰的原话：“什么叫做专业？这就叫做专业。”
香港电影要想“咸鱼翻生”，靠拍三级片至多也就能苟延残喘一阵子。低成本、高速度运作了几十年的香港电影积攒下的资本：一是经验，那种真正在市场上一刀一枪搏杀出来的战斗力；二是人才，香港真有不少类似尔冬升这种就算拍三级片也煞有介事、不肯苟且的电影人。最近几年，香港电影有了一点回暖的迹象，“黑社会”类型片再度复苏，据说，杜琪峰的野心是要拍摄关于香港黑帮的史诗巨制《龙城千霸》，这当然是一件值得期待的事。
想来，一个不争的事实是，近年来，香港电影中的大陆演员面孔、台湾电影中的香港阵容、大陆电影中的港台制作人都变得越来越多。事实上，对于包含两岸三地的整个华语电影圈而言，原本就是同根分桠，同气连枝，势必可以开创一个真正的“大场面”。
作者：：周之江
（来源：经济参考报）
|
