“现在你是我的，现在爱情、痛苦和劳作都应该入睡，黑夜转动着它那看不见的轮子，你在我身边纯洁如一只入睡的琥珀。”——小优
这是在香港首演获得巨大成功的《琥珀》剧组女主角袁泉做客新浪时，选择吟咏的第一句台词。在《琥珀》剧中，男主角高辕每天面临死亡的威胁，故作的玩世不恭的背后隐藏着巨大的痛苦。女主角小优失去旧男朋友，想在高辕移植的心脏跳动声中寻找旧爱的影子。这一句台词，圈定了剧目的基调：它应该是唯美的，纯粹的，符合小资情调的，而又重复着亘古不变的爱情主题。
在香港，《琥珀》获得了连演六场、场场满座的火爆场面；在上海，它占据了城市时尚的中枢神经；在北京，它使“黄牛党”发出了“一票难求”的感叹。这样一部大型多媒体音乐话剧，凭借着强大的主创、制作和演出班底，一路搅热了摩登都市的戏剧舞台。在北京连演三场后，便有人叫好：明星阵容将观众视线拉回到冷落的戏剧天地。尽管如此，口味日渐刁钻的观众仍旧并非一片喝彩。与尚在缄默的专家的评判相比，他们的呼声代表着市场之外的检验。聚集了京城各大部委青年戏剧爱好者的“青春中国”网站即刊载了一篇质疑《琥珀》的文章，名为“琥珀，凝结在话剧树脂中的电视偶像？”文中写道：“仍然是典型的孟式语言、孟式结构，仍然是让人赞叹的超现实布景，还有恰到好处的音乐和非常专业的舞蹈，加上大牌明星的倾力演出……然而好象，仍然缺了点什么？是因为贯穿全场对美女作家、庸俗小说、肉欲横流的表现？是因为男女主角的绝对纯情表现的过于俗套？……当末尾两位主角的黑白影像在巨大的幕布上投影演绎激情，刘烨如歌星般在话筒前唱完一整首总结性的情歌；当孟导带着全部演员和艺术人员在台上鞠躬，并宣布刘烨签售写真集的地点，我突然觉得自己好象正在离开一部巨大的电视机，而不是一个话剧舞台。”
这不由让人联想起《琥珀》剧组最早向媒体透露，两位灵魂人物在酝酿此剧时都进行了风格的调整：导演孟京辉放下了随时可能举起的批判现实的大锤，开始进行更冷静的思考；编剧廖一梅则将目光从温婉哀伤的感性世界更多移向理性的现实。
在“青春中国”的戏剧论坛上，更多的人把对《琥珀》的失望追溯到回归戏剧本体的探究中。“青春中国”剧社的组织者蒋好书从大学时代就热爱戏剧，阅读了大量中西方戏剧的书籍。她对记者说：“戏剧应该做减法，应该表达直指人心的东西。在电视媒体高度发达的时代，戏剧必须摆脱大规模，娱乐化的效果，抓住戏剧的底层和本质，给人们以发泄内心的出路。戏剧不应仅抓住一些表象，更不应是指手划脚的形式主义。”对于《琥珀》，蒋好书说：“这部戏总的来说很商业，没有达到戏剧本身的高度。它在商业上的成就很好，但这种成功不能表明观众从此回归戏剧。打明星牌和舞美牌，虽然带来了一批消费型和娱乐型的观众，但这不是真正属于戏剧的观众。”
在文化部外联局工作的孙灵说：“偶像的作用对于《琥珀》的成功的确很大。然而，演员说的不是戏剧正宗的舞台腔，他们的表演被很多庞杂的东西牵扯，反倒使戏剧的元素黯淡无光。但是不得不承认《琥珀》是成功的，只要有人接受，整体感觉好就该算成功。”
显然，熟悉孟氏戏剧的人看到了《琥珀》的些许瑕疵，那么，不熟悉的人是否能够感受到孟氏戏剧的美丽？3月31日晚，从保利剧院走出的人们都在谈论近3个小时的演出，“制作精美”、“的确是大手笔”、“挺酷的”等类似的评价不绝于耳。两位大学生模样的青年默念着笔记下的台词，这句台词也是女主角袁泉认为“可以撞击人心灵的”、“绝美”的词句：所有的爱情都是悲哀的，可是尽管悲哀，依然是我们知道的最美好的事物；如果你的灵魂注到另外一个身体我还会爱你，如果你眉毛变了，声音变了，气息变了，我还会不会存在。
在一家外企工作的张仁武先生对剧中突现“天津快板”感到不解但却觉得有趣，他说：“大概不少人和我一样不懂门道，但却看得很热闹。”
另一位在银行工作的郑小姐则表示，特别喜欢一些富有哲理的语言，例如高辕说的“保护我吧小优，除了诱惑我还能抵挡什么”。
一些中年观众由于人生的体验，对剧中以床为主题的一幕幕戏产生了共鸣。随着光束的闪灭，不同的床讲述不同的故事。婚礼前夜的新郎新娘、担忧的母亲和用安全套检验爱情的女儿、用相恋时的情歌送走老伴的老妇人……上演着生老病死、无奈重复的生命轮回。一位姓安的大学教授说，这一幕，没有搀杂距离我们这一代人很远的东西。人和床、台词和灯光，如一盘一碟的家常菜，吃着贴心、温暖。
廖一梅曾把《琥珀》比作自己的孩子，称该剧是她“所有写的东西里，舞台呈现最好的，表达最好的，也是她惟一一次想落泪的戏”。
在记者随机采访的20人中，很多人都在《琥珀》中找到共鸣：都市的冷漠、善变的爱情、放逐与漂泊等等。但很少有人会思考《琥珀》作为戏剧的成功，更多的人坦言已经从丰盛的舞台效果中得到观看的满足。
戏剧评论人老石认为，人们不要刨根究底，只要寻找感情的契合点，就能给戏剧的生存和探索留下呼吸的空间。京城知名民间戏剧组织——绿野剧社代表同心寨（化名）虽然不是孟氏戏剧的追捧者，但却有感于孟京辉在每部新作中的大胆尝试。他说：“《琥珀》借鉴了很多美国百老汇舞台戏的节奏，使近3个小时的戏不拖沓，这对导演是一个挑战。剧中上半段结合了美女作家等社会现象，表现出了导演揭露和批判现实的勇气。事实上，剧本、导演和演员，每个因素都是打造经典剧作的关键。从任何一个角度去做商业戏剧，都能有成功的可能。然而，戏的灵魂还是剧本，剧本的灵魂还是思辩。一个明星阵容只是一个短暂的商业运作的成功，但是一部经典最终依靠的还是剧本。”
自称“不在意受众意见”的孟京辉在接受记者专访时曾表示：“人们冲着刘烨、袁泉去看《琥珀》，我觉得挺好。包括有人说我就冲孟京辉去，为什么？孟京辉就爱搞点怪的，我觉得好，这说明我们有个性。有个性的人是值得人关注的，有个性的话剧更是。”
曾在《恋爱的犀牛》、《第一次亲密接触》等近年佳作中表现出众的杨婷说，中国戏剧最需要的是培养中国观众的话剧欣赏习惯，使他们从此不再关注明星，而是关注话剧本身。明星确实能够带动观众，但必须要把合适的明星放在合适的戏上。孟京辉、袁泉、刘烨等在《琥珀》中的组合，就是舞台艺术的美和明星的光环结合得最好的。
采访中，很多人，专业的、业余的、热爱的、观望的，都提到了戏剧所面临的困境。在一个高度发达的信息时代，需要静思的戏剧与分秒滚动的电视的冲突，不可避免。动的失去了静的深刻，反而能获得想要获得的掌声。静的想要彻底沉思，难免会受到动的影响。
为小制作民间戏剧提供舞台的北兵马司剧场掌门人袁鸿始终坚信：戏剧就是要超越平凡的生活，人们需要到剧场寻找感动，戏剧创作者需要一点沉静和思考。
这样看来，《琥珀》的热闹与明星、鲜花、掌声无关，与戏剧的本质、人们的期待紧密相联。
作者：:吴晶
（来源：经济参考报）
|
