孔 迪/编译
整个生命就是一场冒险,走得最远的人常是愿意去做、愿意去冒险的人。
在美国,霍华德·休斯HowardHughes的名字就像华盛顿、林肯一样无人不知。这不仅因为他是美国少有的几个享有世界声望的富豪之一,涉足航空业、好莱坞影剧事业甚至饭店赌场,更是因为美国人把他作为一个英雄来看待,他是屡创纪录的英勇飞行员。他的一生中都伴随着冒险的乐曲。
航空业巨子
霍华德一生最迷恋的事物是在天空中自由翱翔的飞机,完美极致的飞行演出更是让他着迷不已。
休斯常与工程师讨论改善飞机性能,甚至亲自设计出一架飞机——休斯一号。1935年休斯亲自试飞5次,平均时速352.39英里,打破了法国人314.32英里的世界纪录,开创了飞行史上的新纪元。
当时制造出的H1型单翼飞机,因为机身特别短,谁也不知道它能在空中飞多久,公司没人敢驾机试飞,休斯决定亲自试飞。在日落西山,接近黄昏时,休斯不顾飞行逆光刺眼,跳进机舱,启动了飞机引擎。当他沉浸在创造了一次又一次的世界纪录的喜悦中时,飞机引擎突然停止了工作,机身正以垂直下落的速度向地面冲去。在众人的一片骚动中,休斯平安迫降在一片甜菜地里。当航空协会的人赶到那里时,休斯一手拿着笔记本,一手握着铅笔,正得意地从机舱里爬出来。他满面笑容:“我创下了世界纪录,难道不是吗?”
1939年,休斯入主摇摇欲坠的环球航空公司。因缘凑巧以很便宜的价格接收了许多军方未采用的研发成果与经验,率先提供横越大西洋的航线,开始让环球航空独霸市场“大饼”,风光数十年。霍华德·休斯因此成为美国第一位亿万富豪。
二战期间他主持了蓝云杉飞机的发明和改进。战后他积极向电子领域拓展事业,旗下的公司对卫星技术作出了重大贡献,为人造卫星带来革命性的影响。
好莱坞制片家
在好莱坞长大的休斯对电影的兴趣同样浓厚。继承了父母的大笔遗产后,霍华德·休斯从德州移居到了好莱坞。1926年,他买入125家戏院的控制权,开始了他的制片和导演事业,最终成为一个著名的好莱坞制片人。
1930年,休斯砸下数百万美元拍了著名的实景空战史诗电影《地狱天使》(Hell'sAngels)。他经常亲自带领40架飞机在洛杉矶附近寻找完美的云层当作背景。为了拍这部电影,仅飞机使用费就花了210万美元,摄影师人数之多几乎占好莱坞摄影师总数的一半。美国电影界都为之震动。
在拍摄过程中,为了让观众感到刺激和真实,他不惜动用真飞机来拍德国齐柏林号飞艇袭击伦敦的场景。拍摄俯冲轰炸场面时,他要求飞行员从距地面30米高处冲下去,撞在地面上爆炸燃烧。飞行员没有一个人愿意冒这个险。休斯说:“那么我来飞给你们看!”当飞机向地面俯冲时,突然翻了个跟头,接着就呼啸坠地。然而,就在飞机即将燃烧时,休斯居然艰难地从驾驶座里爬了出来。
霍华德·休斯后来还入主RKO电影公司,制作过许多脍炙人口的电影,如:《疤面煞星》(Scarface)、《亡命之徒》(TheOutlaw)等。
“赌城”拉斯维加斯的饭店经营大亨
拉斯维加斯能有今日的“赌城”之称,休斯功不可没。1966年,他买下内华达州的金沙饭店(DesertInn),从此介入了赌城饭店业,之后又陆续买下绅士(theSands)、边疆(theFrontier)、银拖鞋(SilverSlipper)等饭店,将赌城饭店正式带入企业化的经营,奠定了拉斯维加斯“赌城之王”的宝座。
屏幕外的休斯
霍华德·休斯更多地出现在屏幕上。他在屏幕外是什么样子呢?《财富》前一段时间采访了他的一位还在世的同事Dr.SimonRamo。他认为休斯做生意并没有多大的禀赋,但他事无巨细,就连为公司的雪佛兰汽车买坐套他都要指导一番。休斯无比冲动,曾建议公司应该建筑一个导弹测试射程区。他完全忽视了一个事实:只有政府才能测试导弹。科学也不是休斯的长项。他说:“如果你连回旋装置的工作原理都不明白,那么你很难驾驭国防商务。”
|