紫筠 那是一场什么样的烟雨呢？很久以来，南京似乎一直迷失在南朝那场馥郁却在有无中的雨里，至今还没有苏醒来。
我在一篇小说里写道，晴表姐把家安在九十九间半，“四合院里虽然拥挤，木格长门外，还是长长的窄巷。但院子里有老井，井水冰凉清甜。但屋子里有老楼梯通向阁楼，那楼梯走上去吱吱呀呀地响。这一切都让人心里好暖。”
那时，我还没有身临其境，还不知道九十九间半就是甘熙故居。其实，蜗在中山南路一条小巷子里、据说是最具江南民居特点的这座旧宅，南京人也很少知晓。而殷岚却在两年前通过了导游资格考试，对南京的名胜、变迁、典故如数家珍。她说，这两年已经被保护起来，不允许再住人了。早该这样了。他脸上的神情一片悠远。
那天上午，在南京的微雨里，听他在侧娓娓道来，我在已然颓败或仅存遗址的瓦砾中，读出了更多深层的东西。
甘氏先祖甘宁的大名在东吴如雷贯耳，吴亡后甘家没落，后代在长江之滨扎根繁衍。乾隆年间，甘福平步青云，两个儿子甘煦、甘熙皆成一代名士，甘家面貌始有巨变。父子协力，造屋300多间，俗称为九十九间半。之所以如此称呼，也许是因为紫禁城九千九百九十九间半，孔府才九百九十九间半，深谋远虑的甘熙不敢妄僭吧。
甘氏父子青史留名的重要原因是遍访吴越，收集书籍十万余卷，建成了江南著名的藏书楼———津逮楼。津逮楼据说是模仿宁波天一阁而建，天一阁的名字来源于《易经》中“天一生水”，而津逮楼语出《水经注·河水》“河水有层山，其下层岩峭举，壁岸无阶，悬岩之中多石室焉，室中若有积卷矣。而世上罕有津达者，因谓之积书岩”。其中“达”字，戴震校为“达，近刻作逮”，于是甘福便以此为藏书楼命名。
我在这座大院中走了一个来回，却未见津逮楼的痕迹。殷岚说，早灰飞烟灭了。当年太平军与清军的南京大战中，津逮楼毁于兵火，珍籍和金石玉器等也随之付于一炬。闻之，我深为叹惋。甘熙精于堪舆风水之术，但未能像范氏一样为藏书楼取一“生水”的名字以防火患，也是智者千虑必有一失吧？
故居兼作南京民俗博物馆，陈列尚富。一室专用以介绍六朝时南京风物遗址，图文俱佳，把韦庄名句“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”冠在杜牧名下是惟一的瑕疵。当年的曲社设在花厅，现在橱窗里还陈列着民国时期的戏票。旧时座中名流毕至，檀板轻敲，水磨雅韵，绕梁不绝。几度春来秋去，如今甘家大院悠扬的丝竹声，都是从扬声器里传出的，京昆梦即便受再多细雨的浸润也很遥远了。
《市场报》 (2004年12月10日 第二十三版)
|
