喜酒馆·尉迟秀
那年端午，吃完粽子之后百无聊赖，我和好友K去了酒吧。
小酒吧做的是正经的水酒生意，偏偏酒保是个冰山美人，偏偏来的客人都是晒得热晕晕的男人。K也是。
冰山美人问K要什么，K故作幽默，说是不如来一杯雄黄酒。
天气很热，笑话很冷，不爱读书的冰山美人更冷，她哪知这酒跟那挂在门上的艾草是端午节驱邪辟凶的法宝，实事求是的她告诉K：没有。
K不屈不挠，含情望着冰山美人再问：哪一种最容易头昏啊？这回冰山美人直接给K碰了个钉子，她说：要不要来一只空酒瓶？（潜台词是：敲下去就昏了。）
我在一旁强忍着笑，心底却已掌声雷动。如果有人要编一本女性酒保如何应付无聊酒客的手册，这招快速击倒，一定要列入参考。
冰山美人是个特例。酒保，不仅要有十八般武艺，不论什么来路的鸡尾酒，不管酒单上有没有，只要酒客点得出来，厉害的酒保就调得出来，凭的是他对各种基酒特质的了解和灵感。酒保，不只技艺高强还要谨守分际，站在吧台里，话不能多，却总在酒客开口的前半秒钟，若无其事地先搭讪了一句。这种酒保，“大侠”就是。
但大侠其实也是个特例。他是台北希尔顿饭店的老台柱，工作的地方在二楼的“黑天鹅酒吧”。这位大侠，每晚都西装笔挺，打着黑色领结在五星级国际饭店招呼来来往往的异国旅客，说的是一口流利的英文，但他的学历其实并不高，英文是自己一句句学来的。更传奇的是，他白天还在家里开个小吃店卖饭盒给来来往往的学生、工人、上班族，服务的范围真可谓上至王公贵族，下至贩夫走卒，但他的举手投足和言语之间始终维持着不卑不亢的优雅，不因场所贵贱或气氛冷热而有丝毫的犹疑。
大侠上酒之后，转身到吧台另一头工作，过一会儿，他会在你不经意的时候端一盘小食过来，搭上一两句话，然后又转身离去。话的内容不痛不痒让你永远也记不得，可是那若有似无却又贴心的存在，却让大侠成了酒吧里最让酒客安心的活布景。遇上他轮休的时候，我在黑天鹅喝酒总觉不大对劲。
翻着手上的小说，里头出现了酒保的身影：“他走进一家酒吧，点了伏特加。酒吧里没有半个客人。他看着酒保，问这位头上发油抹得发亮的老先生说：
‘你有没有爱过人？深深爱上某个人？’
‘没有，先生，我一直是酒保。’”
这是摩洛哥作家班哲伦的《穷人客栈》里的段子。看到这酒保矜持而不言爱，我不禁笑了出来，这位老先生该不是把他在酒吧工作的精神发扬到生活里去了吧。小说里的描摹，让我想起大侠，我竟然从来没问过关于他自己的任何事情。如今台北的希尔顿饭店已经结束营业，大侠不知浪迹何方继续为酒国行侠仗义。这段问答，我只能在心底同他一起演练。
|
