|
林嘉澍/文
打开任何一张好莱坞电影海报，我们都能在图片下方看见三至五行密密麻麻的工作人员名单。对于普通观众而言，这些挤作一团的细长文字几乎没有任何意义——如果片中存在一个或几个早已为观众所熟知的电影明星，片商一定会毫不犹豫地将他们的名字加大、加粗，放在海报画面中某两根黄金分割线的交点。
但是，大众对好莱坞工业的期待，并不在于这群久负盛名的导演和演员能够创作出多么富有艺术成就的电影作品。一个又一个从流水线上走下、让消费者在大银幕前娱乐至死的电影工业制成品才是这个娱乐时代最令人着迷的产物。监制正是电影工业化运作的核心角色。
就像《世界大战》电影海报上那份名单显示的那样，即便监制的公众知名度远不及身后那些大牌明星，但作为电影工业的核心人物，他们的位置也总要排在导演之前。根据好莱坞的标准，制片团队的核心成员是监制(Executive Producer)与制片人(Producer)。
在一部电影制作团队中，通常存在两个主要部分，一个是由导演负责的艺术部分，他指导演员的表演、决定画面的呈现，他要激发演员的表演才能，在整体上决定电影的艺术效果；另一个是由监制负责的运营部分，通常由他制定电影制作计划：如何时开拍、何时杀青、进度如何，他也负责电影制作的后勤保障，实际上，由他带领的团队负责艺术之外的几乎所有事项。
监制的中国现实
“不知道你有没有看过我的新书《好莱坞启示录》。在书店里它老是被错放在电影类的书架上，其实我在里面说的全都是商业模式。”面对这种艺术与商业的混淆，电影评论家周黎明多少有些无奈。而同样的情形，也出现在中国的电影工业中，比如对待监制这个角色的态度。
7月21日，由王小帅监制的电影《那木错》在北京开机。此前，由王小帅导演的电影《青红》在戛纳电影节上获得评委会大奖，王小帅的公众知名度在电影《十七岁的单车》之后跃上了新的高峰。
“《那木错》这个案子起初是制片公司来找我合作。我刚拍完戏，不想马上做导演。所以最佳的方案就是我作为监制将各方资源整合起来。”王小帅如此解读自己在剧组中的角色，“目前国内许多监制都是艺术方面的人，我在《那木错》剧组中的工作偏重于艺术创作方面。对于我来说，市场和艺术很难兼顾。”
这样的职责定位，和美国电影工业中关于监制的描述相去甚远。“通常监制不是由纯粹的艺术家来做的。监制应该是一个管理的工作，他把钱拿来，怎么花钱都是由他来管，等于是老板的代表。他需要的素质和导演是不太一样的，监制需要兼懂艺术和商业。”针对王小帅的解释，周黎明说。
近年来，我国电影市场上成功的监制案例并不多见。在我国的电影制作体系中，监制一职往往由某些和影片关系不大的“权威人士”担任。谈到这种情况，北京电影学院管理系教授巩继程感触颇多：“我参加过很多这类事情。虽然我没有太大的社会影响力，但是如果在‘监制’里挂上一个北京电影学院管理系的教授，表面上还是显得有些不一样。”
虽然有名无实，但这样的职位设置却能在客观上促进影片的市场发行。2004年，《英雄》和《十面埋伏》先后在美国上映。由于米拉麦克斯公司成功邀请到票房炸弹《杀死比尔》的导演昆汀·瓦伦蒂诺出任《英雄》在美国发行时的监制，大量动作片影迷出于对昆汀的认同而走进影院。但到了《十面埋伏》上映的时候，由于缺乏能够吸引眼球的商业卖点，即便武侠热潮在全世界持续升温，但它8100万美元的海外累计票房反而比《英雄》1.23亿美元的成绩少了1/4。
“我的一部电影也曾经找过昆汀做监制，但因为国内的一些原因没能实现。否则海外发行的时候，如果有个挂名的大牌监制，就会受到各方面更多的关注。”王小帅说，“田壮壮和姜文都曾经出任过监制，他们的作用是扶持年轻导演走出第一步。像我这次监制《那木错》，也希望能够对该片的市场有所帮助。”
权力两极的制衡
在剧组中，导演和监制是两个权力中心，有时候甚至会发生冲突或越权，闹得不可开交，以至于某一方的权力被完全架空。“制片方经常对外宣称‘剧组和睦’，其实这种情况绝对是少之又少。如果有媒体报道说某个剧组的重要成员因为身体不适而退出剧组，其实都是剧组内部权力斗争的结果。”周黎明认为。
好莱坞巨制《乱世佳人》在1940年获得奥斯卡最佳电影的殊荣。但是，该片剧组在拍摄过程中却被铁腕监制大卫·奥·塞尔兹尼克弄得动荡不安，导筒三易其主。影片公映后，美国媒体纷纷指出，《乱世佳人》实际上是在塞尔兹尼克的严密监控和精心指导下完成的。至于所谓的奥斯卡最佳导演奖，其实将前后三个导演的工作量加起来，也只有塞尔兹尼克的一半左右。
在国内，曾经两度高调出任监制的姜文也因其强势的行事风格而将自己频频推入剧组风暴的中心。从姜文监制的电影《寻枪》问世之日起，导演陆川就曾经在各类媒体上不止一次地暗示过该片不过是“姜文导演、陆川署名”的电影，表明作为监制的姜文对导演事务插手过多。两年后，开拍数年却迟迟未见成品的《理发师》又将监制姜文和导演陈逸飞之间的矛盾暴露在媒体的镜头之下。
面对国内导演和监制之间频繁发生的冲突，王小帅说：“监制和导演之间不应该是一个对立的关系。我会尽量和导演进行顺畅的沟通，将影片朝着一个共同的方向推进下去。”
在艺术效果和商业利益间寻找平衡，是监制的职责。如果由导演来掌管财务，通常会固执地坚持加大资金投入以保证影片质量。但是，任何的商业项目都不允许无边无际的超支。由于艺术立场与行政立场很容易产生矛盾，导演与监制之间需要时常沟通。双方必须权衡轻重，决定是坚持或是让步。电影《泰坦尼克号》曾经取得巨大的票房成功，但导演詹姆斯·卡梅隆在其后相当长的一段时间内却要面对“无戏可拍”的尴尬境地。由于卡梅隆在剧组中过于强势，监制完全无法驾驭影片资金的流向。业内人士清楚地意识到，如此极端的成功模式将无法被复制。
“商业影片的制作团队中必须存在制衡。虽然强权有时可以让影片更顺利地推进下去，但是如果剧组里只有一个人说了算，整个制作过程就会变成一场非理性的赌博。”周黎明说。《埃及艳后》就是这样的权力失衡下的悲剧性产物。在导演的极权统治下，这部当年的票房毒药创下了1800万美元的巨额亏空。加上通货膨胀等因素，对于当时的美国经济而言简直是天文数字，投资方20世纪福克斯公司险些因此破产倒闭。
名词解释：
电影制片人(Producer)，也称“出品人”，指影片的投资人。影片的商业属性，决定了制片人是一部片子的主宰，有权决定拍摄影片的一切事务，包括投拍什么样的剧本，聘请导演、摄影师、演员和派出影片监制代表它管理摄制资金，审核拍摄经费并控制拍片的全过程。影片完成后，制片人还要进行影片的洗印，向市场进行宣传和推销。
监制(Executive Producer)。监制通常受命于制片人或制片公司法人，由他负责摄制组的支出总预算和编制影片的具体拍摄日程计划，代表制片人监督导演的艺术创作和经费支出，同时也协助导演安排具体的日常事务。
制片(Production Manager，可直译为制作经理)是电影制作中的中层职位，负责具体的运营事务，向导演和监制负责。
| 
