不支持Flash
|
|
|
纤弱之国 莽莽之力http://www.sina.com.cn 2007年08月11日 16:20 经济观察报
周轶君/文 香港的夏天比较黏糊。抽湿袋没几天就鼓胀成暖水袋。日子纷扰了一阵，忽然空出来五天，一闪念决定去吴哥，去看“高棉微笑”。 一 出来得匆忙，飞机上才打开LonelyPlanet(《孤独的星球》)。书上说，吴哥窟曾经被森林“吞噬”。140年前，法国探险家披荆斩棘，把吴哥窟拯救出来。树，能够吞没一个王国？ 飞机下降。暹粒机场越来越清晰。金红色建筑飞檐翘脊，细细的树迎风摇曳，可爱得好像有人把模型插进土里。柬埔寨文字，云朵般一团团。空气澄清，红色摩托一划而过。 机场当然很小。等行李的时候，发现一块小得不起眼的牌子上写着：古代，发生日食的时候，人们相信，这里就是世界的中心，众神居住在吴哥窟。 二 其他乘客顺着接机人的指示牌散去。我站在原地，穿制服的过来，我吐出一个刚在LP上看的词：“motorby”(两轮小摩托)，他立即撕过来一张发票：“一个美元，记住，不用再给司机钱了。” 开motorby的司机站成一排。轮到我是Sopheiyan，瘦小黝黑，笑起来好像有人突然把他的嘴角撑开，生硬勉强。你以为他虚伪，其实只是害羞。初初见面，我说了一堆喜欢柬埔寨的话，他只是那样笑笑。 只一个背包，放在摩托前座，我反手抓牢后座，一路绿色倒退过去。十多分钟后，进入城市，应该说小镇。饭店，集市，中文字招牌“洗脚”、“按摩”也撞进视线。阳光渐渐隐去，人潮初初上来。 运气不好，LP上推荐的 RedLounge满员。这个地方不得预定，亦不问客人何时退房，所以住不住得到，完全撞大运。我依依不舍回头看了一眼木地板大堂，光洁得反射出吊灯，白兰花幽幽绽放。接待小伙子再次双手合十，既是抱歉又是催促。 Sopheiyan说，我带你去CoconutVillage，差不多的。“椰子山庄”有个大院子，所谓“山庄”，其实跟RedLounge一样，是个GuestHouse，台湾人称“民宿”。七八个美元一天，24小时热水，天花板很高，床单天天换，直觉得自己赚了。 院子里蝉声一片。有中国血统的年轻老板Rodge说，一个美元，有车送你去镇上吃饭喝水。接下来的几天，我渐渐明白，一个美元在这里可以做多少事情。 三 这是一个分化的世界。霸占整个拐角的RedPiano(“红钢琴”餐馆)灯火辉煌，各种发色各种肤色在这里高声谈笑，分享白天旅程。门口簇拥着车夫，围着游客喊“一美元”。街对面，小商小贩，支个桌子盖层塑料布，也是一顿夜宴。还有推小车的油炸蝎子、油炸知了，小灯泡照亮不需四分之一美元的美味。 一街之隔，也许彼此不知对面的滋味。 暹粒依然弥漫着殖民地气息。成片成片豪华酒店在黑夜里闪光，法文招牌读不出名字。正在开工建设的，沿途也不时看到，甚至还有一个高尔夫球场。“这是机会”，Sopheiyan说，看见起楼他就高兴，他衷心欢迎外国人来，带着美元来。 上至总统，下至我这样的背包平民，谁都想在有生之年，看看吴哥。于是，暹粒旅游业超级发达。当地也极度保护旅客，Sopheiyan脖子里挂着旅游局发的牌照，街上到处是灰制服的旅游警察。30年战乱之后，柬埔寨刚刚拥有稳定，立即盼望繁荣。 我坐在RedPiano二层临窗。18岁的柬埔寨女孩Pikday微笑着过来，好像墙上“高棉微笑”的木雕。“一个人吗？为什么不跟朋友一起来……喔，没关系，明天你就见到AngorWat了，不兴奋吗？” Pikday念高中，晚上打工为了明年有钱上大学。她还没有男朋友，但说到“结婚”，眼睛就闪光。说起“分化的世界”，Pikday说，总好过战乱的时候。她爷爷死于“红色高棉”统治时代。 这天，一架小型飞机从吴哥窟飞往海滨城市西哈努克港，由于坏天气在途中坠毁，13名韩国游客全部死亡。Redpiano里无人谈论。 四 晨光里，吴哥被护城河柔柔包围，宛若珍宝。历经千年，绿色苔藓厚厚包裹，斑驳间露出最初石材的颜色与风霜雨迹。新建时的吴哥，只是石料与黄金，想必没有今天这份惊心动魄。原来设计者连时间都设计了进去。 人们爱用“苦难与微笑”概括柬埔寨。“苦难”在金边，S21监狱，红色高棉荒唐革命，留下累累白骨。“微笑”，指的就是吴哥景区巴容寺 (Bayon)的国王头部雕像，每一尊都是一朵东方“蒙娜丽莎”式微笑。 Bayon是三层高台。高棉微笑在顶层。拾级而上，沿途已经可以遥望。但我惊讶地发现，一些面孔并非 “微笑”，角度偏移或是线条的细微差异，我阅读到的表情竟有悲有哀有木然，更有无奈。 保存较完整的 “微笑”在三层中央。人声渐渐喧哗，就知道已近。一个西方男子听同伴建议，站在“微笑”前噘嘴，拍下的照片好似与“微笑”接吻。穿柬埔寨戏服的表演团队期待与游客合影，收费一美元。若是无人，他们自顾说笑，扇动绿的袖子红的翅膀。 古高棉王国的历史我了解不多，但基本线索可比古埃及王朝。散落在境内的大小古迹，是一个个王朝荒芜了的祭神场所或娱乐设施。其中必有一位特别强力，文治武功声名显赫，属于他的遗迹特别多，特别宏伟。在埃及，他是拉姆西斯二世，在高棉，就是耶跋摩七世。 拉姆西斯二世雕像的高度与体积，是耶跋摩七世难望项背的(真的太高了，望不见脖子！)。但所有他的雕像都没有表情。雕像当然矗立在神殿前，山体上，需仰视才见。当你抬头，接触他的目光之前，眼睛已经被埃及的骄阳刺痛，还是低首默念法老的伟力吧。在孟菲斯，我见到那尊横卧的拉姆西斯二世，好几分钟才走完他的身长。我发现，他的眼睛只是两条弧线，中间空洞。 高棉国王一点也不高。有的 “微笑”头像刻意放低，可以与之平视。我体验，Bayon的神奇不完全在于 “微笑”这个定格的表情，而是生动面孔的无处不在。 当你定睛注视一张笑脸，眼角会发现，不远处，还有不止一张面孔定定望着你，在山石间若隐若现。是不是国王希望通过这种魔镜般的效果，同样令观者产生敬畏？ 东方韵味到底不同于中东威严。年代过于久远，我们无法对比拉姆西斯二世与耶跋摩七世，虽然他们同样把自己塑造为神，但后者毕竟多了一副人的面孔，人的复杂心绪。 五 Sopheiyan跟我讨价还价的时候，彻底不笑了。我本不想包车，游到哪里算哪里。Sopheiyan说，嘿，我有两个孩子一个老婆要养，你得为我想！要是每个游客都像你这样，我怎么办？你得这么想！ 我惊讶到笑出来。真的，起先听到这种逻辑你会生气，然后就是想笑。Sopheiyan全家每月房租是30美元，一个美元够他全家安身一天。包车三天，还不到30美元，好吧，那我答应。 他还规定我中午不能回镇上休息，因为往返一趟烧不少柴油。LP上说：“那些一个人在古寺转悠的好日子一去不复返，如今吴哥人满为患。”可不是呢，托Sopheiyan的福，我享受到一个人在古寺转悠的“好日子”，代价是顶着中午的毒日头。 整个柬埔寨午睡悠长。 四下寂静，只有树枝忽然断裂，落叶沙沙。热气在地面蒸腾，果实成熟到烂醉，无人理睬。果香挣脱出来，带着发酵后的甜腻。黄狗垂着尾巴，无声无息擦着你的腿过去。 走着走着，脚下有点刺痒，原来不知名的枯草叶箭头一样千枝万枝射进我的裤腿。虽然不痛，要拔干净也很费时。一抬头，眼前三个两人高的红土窟窿，探头进去，壁画完整，面目栩栩。书上说，内容是天神征服并宣告统治一切的时刻。 四下无人。 走回小餐馆，女人们忙着招呼最后一批客人。男人和小孩已经安睡在吊床。奶嘴从口中滑落，小嘴却还半张着。男人脸上盖着花花杂志，养足了精神下午出去会朋友。Sopheiyan说，这里很多家庭靠女人挣钱。 路边，绿树绿吊床，里面冒出橙黄衣衫。一看便知是僧侣，香囊还挂在树梢。还有肥到透明的猴子，蹲在路边，一动不动。 在这里，人人都有一张尼龙吊床。不论大人小孩，僧俗两界，贫穷富贵。有树，有大太阳，有时间，吊床面前人人平等了。 枯叶蝶落在一尊石雕佛像的臂弯里。其实我并不肯定那是一尊佛，还是国王本人的塑像，因为头部不在(无数雕像头部被文物贩子切走)，打坐的姿势却永恒。雕像倚在窗边，外面是泼辣的日光，泼辣的花朵，而光线折到墙边一隅，就变得幽柔清凉。睡在佛的臂弯里，千年万年，只是光。 我说，午睡的柬埔寨多么可爱。Sopheiyan撇撇嘴，“没有工作的人，可以睡到下午5点！” 六 Sopheiyan以开摩托、跟我这样的游客磨嘴皮为生之前，是柬埔寨警察。 “为什么不干警察了？挣得少啊！干警察我每个月才60美金，不够……”Sopheiyan经常抱歉说自己的英文不够好，但有时他会蹦出些非常复杂生僻的单词，原来他从前念的是哲学系。 “以后我可能还会做警察，桑兰西说了，他要是当选首相，警察的工资可以加到200美元。”“桑兰西”用自己的名字做了政党的名字，参加明年首相选举，挑战现任首相洪森。 “明年要选首相了呀，‘桑兰西’党的支持率现在很高呢，”给一对美国夫妇当导游的chhong说，他不敢公开批评洪森，但可以偷偷跟游客讲，“有些电视节目很聪明，叫小孩评论政治，其实在骂洪森，最后还是禁播了。” 行驶在远离吴哥的郊外，随时看到用柬埔寨文和英文写成的大牌子“柬埔寨人民党”。牌子下面，是抱孩子的女人，骑摩托的男人。“他们为什么把政党的名字挂在自家门前？”我问。“这不是他们要挂的，地方官员弄给洪森看的。”Sopheiyan说。相应的，“奉辛比克”党，“桑兰西”党，也有立牌。一眼望去，就清楚这里的势力分割，而“柬埔寨人民党”绝对占了多数。 “大选还是洪森赢，”新华社驻金边记者刘路在电话里说，“虽然反对党势头很旺，但还是超不过洪森，洪森说了，如果落选就把财产全部交出去，他敢这么说，一定有信心。” “你为什么不喜欢洪森呢？”我问Sopheiyan。“你知道美国每年给柬埔寨多少钱？欧洲给多少钱？柬埔寨不应该是个贫穷的国家，我们接收了很多很多钱，可是人民没有得到钱！桑兰西说了，要给我们加工资，医生、教师都能拿到200美元！”“如果他上台之后不兑现呢？”“我们会看的，我不会马上转行……” 摩托车继续在无边无际的田野飞驰。 七 清晨去古迹最美妙的感受，来自割青草的妇女们扬散开来的青草香。 露水，鸟嘀，充满鼻腔的青草味，深吸一口，仿佛千年古迹都苏醒了。PrehKan不大，是吴哥旅游路线中平常一站，是再无欢声的剧场。纵深进入，直到舞台豁然开朗。处处浮雕，面目生动。 进门不远，道路中央竖着块乱石。从我前行的方向，辨认不出究竟是什么。也没在意，继续向前，毕竟太多“石头”要看。走过几步，蓦然回首，竟发现正面是一尊精美坐像！坐像无头，奇怪的是，只要打坐的姿态在，你便觉得意境完整。有些浮雕也是一样，明明已经风化去大半，但只要那兰花摇曳的一勾指还在，或婀娜身姿的一弯曲线还在，你就不觉得缺少什么。究竟是观者的想像力补足了缺失，还是原件的魂魄早已超越了形式上的完整？ 晨光从无头像背后窄窄的通道漫进来，大批游客的人声渐渐迫近。 八 这个季节去看日落日出是徒劳。我守了两天，都是天空惨白惨白地就亮起来，或者阴阴郁郁地就黑下来，没有其他颜色。美国人瑞秋守了一星期，兴奋地告诉我，有天日出时“我见到了一点点紫色！” 明知不会有奇迹发生，我还是努力了两天。Rodge见我起早出门就笑，这季节想看日出？可是像我一样日出时分守在小吴哥的游客还不少呢。印尼游客艾哈迈德说，我是不会去看日出，因为最壮观的日出在山顶，最壮观的日落在海边。可是那天，我还是在等日出的人群里见到他。 也许，我们只是想记住，生命中有一天的朝阳，在吴哥前升起。 九 他站到路边。他知道我要走过，盲人的听觉应该很灵。 他咧嘴笑着，空洞的白眼球更加明显。他并没有伸手，大概连我的脚步变得稍稍惊慌都听出来，笑得更厉害。“你好吗？”声音重重直捣我的耳膜。“我好，谢谢，您呢？”我迟疑了0.1秒，公式般作答。他忽然响亮地大笑，没再答我。 他是“地雷受害者”。这个名字，在柬埔寨代表了6万多人。几十年的战争在柬埔寨埋下了1000多万颗地雷，比总人口还多。这里常见的地雷专炸下肢，致残者比致死者多两倍。失去劳动能力的受害者，多在景点三五成群演奏民乐 (这里人人都是天生乐手)，出售自己灌制的CD，期待外国游客解囊。但大部分人只是走过。 “我的朋友是扫雷的，他说2009年，全国的雷就扫光了，他要失业了！”chhong说的时候，眼睛都在笑。 他说的大概是主要景区的雷。因为整个柬埔寨的地雷，据说需要百年时间清除。全世界大约十分之一的地雷集中在这里。 即便雷扫完了，“受害者”之痛仍是永远。 十 AkiRa从前是 “红色高棉”娃娃兵。“地雷是我的朋友，”他写道，“我把它们埋在帐篷外，它们保护我。”“红色高棉”与越南作战期间，AkiRa亲手在自己的国家埋下数千枚地雷。作为娃娃兵，他根本不懂得“效忠”，也替越南人埋过雷。1994年联合国维和部队进驻，AkiRa才明白自己做的事情全无意义，如今天亮了，转换身份，“埋雷手”变成“扫雷者”。 在联合国帮助下，AkiRa开办了私人的“地雷博物馆”，展出他在战后清扫出来的大约5万颗地雷。每张“扫雷”成果照片上，除了AkiRa，还有一名秀丽的女子。战后，AkiRa为国人创造平安，也迎来了自己的幸福。 这个博物馆在著名景点“女王宫”之外30公里。门票一美元，用来支付坐轮椅的工作人员的工资。 十一 直到抵达波隆寺，直到那个屋檐下，才知道树，真的可以吞噬一座王国。 树枝，肿瘤一般蛮横地挤进屋檐瓦片，冲撞，扭曲，再向前。整个房顶被树的巨手攥牢，这只手，不是五指，更像章鱼八爪。 惊人的是，本是不相干的树与房，千年过后，竟是房子离不了树，因为大梁已歪，若砍了树，整个房子倒塌；而树也离不了房子，缠缠绕绕，房子的形状决定了树的走向。 波隆寺多巨树，《古墓丽影》中的那一棵，也在这里。我贴一棵大树的皱褶(一个皱褶就能容下一个人)站着。闭目一想，就这样站下去，是否自己也会“长”进树里？ 法国探险家救出吴哥后，发现森林长势太快，不久又吞噬过来。现在只好在吴哥外围开了一道河，永久隔绝。 不明白东南亚这样纤弱柔软的气质，怎么会产生这般神似蟒蛇的植物？一名上了年纪的看守，指着一截残壁上的雕刻叫我看：“第三个，恐龙！这里以前还有恐龙！” 柬埔寨的秀丽之中，蕴藏着伟力。 回廊前，一名西方妇女对着爬墙的树枝拍照。我指给她说，屋檐内侧才看见树枝爬进来。她放下相机，指给我：“佛！”原来在墙上露出一个微笑的佛头，树枝蛮横地爬满了整个墙，独独绕开这张面孔。 1973年，意大利女记者法拉奇访问流亡海外的柬埔寨国王西哈努克。谈到处于战争中的故国，西哈努克有信心保障它的统一，不分裂。法问，这是越南都做不到的事情，你们如何做到？西回答，哈哈，我们没有越南的致命伤，它的基础设施容易被破坏。柬埔寨根本没有，“我们没有港口，没有堤坝，也没有城市，我们只有河流和森林，B52轰炸机不断地在我们上空投下成吨成吨的炸弹，却一无所获……” 在柬埔寨，才知道什么是无边无际的森林，无边无际的田野。Sopheiyan的摩托继续奔驰，赤条条的公路两边，绿色没有尽头。 纤弱的国度，莽莽的力量。 十二 暴雨终于倾盆。 虽然是防水户外鞋，却防不住雨从天降。两只脚越来越重，浑身湿透，精神却越来越“骇(high)”。Sopheiyan叫我在他身后躲好，motorby在泥泞的路上蹒跚前行。雨水打得我睁不开眼。 这是我在柬埔寨的最后一天，也是同Sopheiyan相处最好的一天。Sopheiyan说，跟你相处几天，我发现了，你跟我讨价还价，但心肠不坏，原来你花钱是要有理由。我说，我恨你每天乱涨价，但一想到你回家跟老婆孩子说，今天又赚了多少那份高兴劲，就觉得你也挺可爱。我们用抽去谓语动词的英语交流着，我忽然想到那部叫《巴别塔》的电影。电影主题是，“要被理解，首先聆听。” 送我到机场门前，Sopheiyan的motorby终于因为加入劣质柴油罢工。Sopheiyan希望下次我来的时候，他已经开上tuktuk(三轮摩托)，或者干脆已经当警察。 不消两个小时，就从热带丛林回到钢筋水泥的香港。机场很干净，到处是电子味道。出租车收音机里，跳动的是股市行情。从柬埔寨带回来的简单快乐，似乎不适合在这里打开；安德森的厚重，也不会得到呼应。这里，一切是属于都市的秩序与节制。 西哈努克流亡时说，希望有一天回国，定居在吴哥，因为它“实在太美了”。一个古老王国湮没在莽莽森林，经过140年，才被重新发掘。正因如此，它才拥有今天的别样神秘与美丽。也许，万事都是人开一个头，由神去完成。面对命运的种种不可知，除却微笑，再无表情。 周轶君 周轶君，女，1998年毕业于北京第二外国语学院，2002年6月出任新华社驻巴以地区记者，成为惟一常驻加沙的国际记者。多次采访过阿拉法特、阿巴斯、亚辛等中东关键人物。第二届 CCTV“中国记者风云榜”得主。现为凤凰卫视记者。 来源：经济观察报网
【发表评论】
|
||||||||
