迟到的聚会

　　叶滢/文

　　7月8日晚《30年两岸校园金曲演唱会》，对于很多人来说，是一次迟到的聚会。

　　抱着木吉他站在舞台上的叶佳修说，这是他第一次来北京演出，21世纪剧院内几乎满座的观众，在他演唱时一起集体卡拉OK，“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”他当年的代表作 《乡间小路》现在已经收入了内地小学生的音乐课本。

　　在这首歌还没有写入课本的80年代，它也已经和 《外婆的澎湖湾》、《龙的传人》和《童年》一起在国内传唱一时，在资讯闭塞的年代，大砖头一样的三洋录音机、翻录的磁带、作者名常常为“佚名”的歌本，口耳相传地普及着这些校园民歌。

　　而当时的台湾，校园民歌的最高潮已经逐渐退去，70年代后期80年代初，校园民歌时代的天真浪漫气质风靡一时。而发端于“淡江事件”，经由台湾金韵奖烘托，被新格、海山唱片和天水乐集深耕的民歌时代，恰逢台湾的经济上升期，校园民歌的质朴、烂漫对应的正是乡土生活的迷失，是一代青年在进入他们的现代生活前短暂的怅惘和回旋，而稍后出现的罗大佑和苏芮，已经不再流连往昔和乡土，在罗大佑那里，更多的是对现代政治和城市的批判和质疑，已经看不到齐豫波西米亚似的浪漫和叶佳修唱游乡间的质朴了。

　　70年代，台湾和香港一样，年轻人追随的多是西方流行乐，70年代中后期，两地都开始本土创作的风潮，在香港出现了以唱粤语歌走红的许冠杰，而在台湾，被写入音乐史的是1976年“淡江事件”。这一年的12月3日，李双泽在淡江大学举行的西洋民歌演唱会上质问 “为什么唱的都是西洋作品？我们自己的作品在哪里？”这位年轻的艺术家所喊出的 “唱自己的歌”一直被称为“台湾流行音乐史上最有力的声音”。而在淡江事件之前的1975年6月，台大学生杨弦、胡德夫在台北中山堂举行的创作歌谣演唱会，唱出了以《乡愁四韵》等台湾诗人余光中的诗作谱曲的作品。

　　台湾的民歌运动的发端与杨弦、胡德夫、李双泽等人的名字联系在一起，从1977到1980年连续举办了4届的“金韵奖”民歌歌唱比赛则将校园内的民歌运动推向了台湾社会。新格和海山等本土的唱片公司所带出的唱片和歌手，也让校园歌手逐渐成为台湾流行音乐的新血。每一届金韵奖大赛现出的新人新作，新格均以《金韵奖纪念专辑》的名义推出合辑。在金韵奖中脱颖而出的齐豫首张专辑《橄榄树》1979年由新格出版。海山唱片是另一家在民歌运动中颇活跃的唱片公司，他们带来的是蔡琴和叶佳修的早期作品。这一时期，李寿全、苏来、蔡琴、靳铁章、许乃胜组建“天水乐集”也成为台湾开风气之先的音乐工作室。

　　80年代台湾校园民歌在国内校园里传唱时，当时的年轻人几乎并不知晓这一段80年代的往事。弹吉他唱民歌是80年代中国大学校园的别样景致，这个年代的文化启蒙中，萨特尼采叔本华印象达达立体派，年轻人对西方哲学和现代艺术几乎是生吞活剥般的迷恋，在高晓松后来的歌里，这是一个“白衣飘飘的年代”。

　　彼时大学校园经历的是政治高压后的释放，还未感受商业社会到来的诱惑，被台湾民歌熏陶的年轻人写下的是《未名湖是个海洋》、《睡在我上铺的兄弟》，这些许秋汉、高晓松创作的歌曲在北大和清华流传，既有台湾校园民歌气质的风花雪月，也有那时的年轻人感伤青春宴席将散的惆怅，80年代后期的校园，还没有感受到商业潮流不可逆转的到来。

　　正是本土制作唱片公司的出现，才让这些流传在校园里的歌声在1990年中期成为校园民谣运动，大地唱片出版的《校园民谣》，收录了高晓松、郁冬、沈庆等人的创作，而老狼的名字也随着《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》流传开来。如果你回到1994、1995年前后的大学校园，总可以听到沈庆的歌声，“青春的花开花谢我疲惫却不后悔/四季的雨飞雪飞我心醉却不堪憔悴”。90年代初，内地流行音乐几乎被香港、台湾的流行曲全面覆盖，内地音乐人开始倡导 “原创音乐”，校园民谣正是在这样的背景中成为新的音乐风潮，新兴的本土唱片公司和音乐电台大力推广国内的原创音乐，大地唱片之后，麦田音乐也推出了《红》、《白》、《蓝》校园民谣系列专辑，制作摇滚乐的魔岩在国内推出的“魔岩三杰”张楚、窦唯和何勇的唱片，红星唱片推出了郑钧的《赤裸裸》，民谣和摇滚此起彼伏，90年代中期，对于内地流行乐来说，是一派“新音乐的春天”。但这季节流转太快，1996年、1997年之后，校园民谣的声音渐弱，惟有老狼仍以歌手的身份继续出版唱片，主流的商业流行曲之外，摇滚、朋克和之后的电子、嘻哈风格渐趋多元。90年代后期的中国城市也正如80年代初期的台湾，唱片行业商业化成为主流，低吟浅唱的校园歌曲当然仍在校园流传，但已经无法成为如70年代后期在台湾或者90年代中期在内地那样的时代流行曲，一个时代读几本书，听几首歌的时间已经过去。

　　今时今日，常常可以看到高晓松出现在综艺节目或者选秀比赛中，批评浮躁的娱乐风气也间或怀想当年的清高和浪漫，昔日在水木清华里因为挥发青春荷尔蒙而写歌的少年已经年近不惑，在唱片业被彩铃和MP3冲击，超女好男儿取代诗人和作家成为偶像的年代，是否只能一遍一遍沉湎于回忆？

　　当这场演唱会中出现了周杰伦，你是反感这个时代的新偶像打扰了回忆的好梦，还是继续听他唱中乐旋律和说唱融合的《菊花台》？这个21世纪的新青年提到他的音乐偶像是罗大佑，演出中也是他主动替代因故缺席的罗大佑上场，在这个MTV和互联网当道的时代，周杰伦会成为他这一代人若干年后的时代记忆吗？

　　这个夜晚，当来自北京的高晓松、老狼、叶蓓、丁薇、水木年华和来自台湾的齐豫、王梦麟、叶佳修、黄大城、潘越云、南方二重唱站在同一个舞台上时，两个时代的重叠和会合令人感叹，台湾的校园民歌手大多已经奔了50岁，而内地的歌手也全过了三十，他们中间已经相隔不止一个世代，而此时再聚，为的是彼时的记忆和青春。如果说台湾的民歌时代已经接近歌唱的尾声，齐豫早已经退出流行音乐圈，叶佳修也移民加拿大，对于北京民谣一代来说，白衣飘飘的年代已然不再，在今日的变化中，如何才能有 “稳定的激情，持久的燃烧”？譬如当晚，在演唱中，结尾的部分，众人唱起《龙的传人》，有人还知道，“侯德健干什么去了……”吗？

　　台湾的校园民歌手大多已经奔了五十岁，而内地的歌手也全过了三十，他们中间已经相隔不止一个世代，而此时再聚，为的是彼时的记忆和青春

　　来源：经济观察报网