天黑请闭眼

　　刘尧／文

　　1999年，海归们把风靡硅谷的“杀人”游戏带回上海，后来在一次IT界聚会上又传到了北京，从此开始了它在中国的飞速传播。

　　大概是2004年，我在一份都市类报纸做事时学会了这个游戏，此后便乐此不疲，从街边的大排档，一直玩到专营“杀人”的“天黑请闭眼”PUB。

　　有“金牌杀手”或者“X战警”告诉我，这个看似简单的游戏是很有讲究的，能锻炼人的观察能力、逻辑能力、想象力、判断力、口才、表述能力、心理素质及表演能力，但我一直不得要领，玩了几年，基本还处在“草菅人命”或者最先落网的初级阶段。

　　每次郁闷完了参照结果自己反省，就发现我最初的判断几乎都是错的，甚至会错2到3次，而正确答案大多要拐几个弯，第一眼看上去的不可能，在你发掘出它内在的逻辑和路径之后，往往会感到惊讶：它才是最合情合理的一个。

　　这个话题可以就此打住了——毕竟这是一份专业的

　　“姑姑”的姿色与身材都很平庸，唱功扮相也只是一般，但甫一露面就博了个满堂彩，万千粉丝竞相追逐，热闹程度丝毫不逊色2005年的超女全国三强大战。场内你死我活，场外各施手段，直到人老珠黄无可奈何花落去，粉丝们终于醒悟到这“姑姑”其实只是

　　按照“杀人”的逻辑，闭眼与睁眼时，你面对的是两个不同的世界，“金牌杀手”和我这种菜鸟的区别，就是他们总能在最短的时间里找出两个世界不同的游戏规则。照这个逻辑，粉丝们大概就是闭眼，而那些死忠分子——其实多半是“姑姑”的经纪人扮演的——眼睛则始终雪亮着。