相声的大保镖哪去了

　　吴端

　　编者按

　　6月23日，中国相声领军人物侯耀文突然辞世。像“侯三哥”的离别一样，短短五年来，我们至少送走了6位重量级的笑的使者——高英培、马三立、郭全宝、马季、赵世忠……

　　曾经，他们的每一次出场、每一个包袱的逗抖，都曾让我们忍俊不禁快乐开怀。而今大师之死，更多地象征着昔日的相声盛世正在谢幕退场，代表传统一代的相声大师阵营正进一步崩塌离散。

　　昨日无觅，他们走了，而相声情未了。

　　又一位著名相声演员以令人感到突然的方式离去，在留给曲艺界一片哀思的同时，也留给观众更多的沉思。马三立走了，马季也走了，相声界已没有了众望所归的大师，而活跃演员中辈份最高的一位也走了，“谁来充当相声界的领军人物？”是被媒体提出最多的问题。不过，观众最关心的还是“好的作品在哪里？”思忖起来，近几年虽然荧屏上“看着脸熟”的相声演员越来越多，名家们收弟子的纪录也不断刷新，但要说能让人开怀一乐的段子，好像还真想不出来，要有，也得是创作于“很久很久以前”的老段子了。表面繁荣的背后，是一片荒凉。

　　相声也的确真正繁荣过，曾几何时，《虎口遐想》、《电梯奇遇》这样的新作品一经播出，便立刻为男女老少街头巷尾所津津乐道，满大街商店里播放更多的不是流行歌曲，而是流行相声。“马大哈”、“万能胶”等相声中塑造出来的人物，进入了日常用语范畴，成为深入人心的标准词汇。而如今，相声还能给观众带来些什么呢？知其所以兴，才知其所以衰，只有找到相声兴盛的原因，才能看清如今相声的现状，找到“好的作品在哪里”的答案。

　　其实，相声的历史并不算悠久，2003年，中国相声才刚刚经历了百年庆典。公认的相声第一代宗师朱绍文大约生活在晚清光绪年间，本是京剧丑角，由于同治末年国丧禁演戏剧，才在北京天桥撂地说起相声，人送艺名“穷不怕”。说起天桥，好像跟各门中国传统民间艺术都有点“沾亲带故”，这是为什么呢？因为清朝规定，北京内城只许满人居住，汉人只能住外城，而汉人人口远多于满人，于是外城前门大街一带就成了旧北京人口最密集的区域，大栅栏、琉璃厂等商业中心也就集中在此。而天桥是通往前门大街一带的必经之路，商旅、举子麋集，渐渐成为市井繁盛之地，杂耍、小吃等等“草根文化”都向这里聚集。“穷不怕”的艺名也折射出相声创始之初的“粉丝”群体构成。

　　“穷不怕”授徒“贫有本”，“贫有本”再下一代，已到民国初年，出现了号称“相声八德”的八位艺名带“德”字的名家，相声开始走向繁荣。“八德”之一焦德海传人张寿臣，是相声文本结构、语言方式等“行业规范”的集大成者。张寿臣徒弟刘宝瑞、常宝堃则是当今相声结构模式的直接来源。而“八德”另一“德”马德禄之子马三立及张寿臣师兄弟朱阔泉之徒侯宝林则在上世纪50年代以“相声改革”而成名。

　　从相声的兴盛史可以看出，相声是从市井民间“自然生长脱胎出来”的演艺形式，深深植根于市民文化中，其基本用语源于市井语言，主题都是“讲述老百姓自己的故事”，《假行家》、《大保镖》等经典段子无一不散发着浓郁的市民生活气息。可以说，对相声的形成与发展作出最大贡献的，其实是那些包袱、言语乃至人物形象的真正“原创者”——观众，他们才是相声艺术前进的“大保镖”。这些“大保镖”，绝不仅仅是买票入场的看客而已，他们实际上是一个有机的社会文化载体，由几代生活在同一空间中的市民构成。他们中很多人互相熟悉，是街坊邻居，共同爱好京戏、相声这些“乐子”，在胡同口、茶馆里交流心得，并把这种兴趣潜移默化地传给子孙后代。而相声演员其实也出自他们中间，自然从中吸取创作的养料。真正原汁原味的“

　　而当相声从茶馆走向舞台，获得了更高艺术殿堂承认的同时，其实也开始脱离其赖以生长的土壤，成为了温室中的“珍贵物种”。如果从社会组织的角度看，舞台其实更适合于芭蕾舞、歌剧这样的更多以纯文学为母题，发展过程更多依靠创作而不是生活本身的“不食人间烟火”的艺术形式，相声是不是应该以与之同侪为荣，本身就值得打一个问号。而更为严重的是，随着现代商业的发展，大规模城市拆迁，旧城居民被迁往城市边缘的“卫星城”，几百年积淀起来的市民的人际关系、非正式群体、活动空间、社会节点朝夕之间烟消云散。旧城改造刻意提出了保护古城建筑风貌的口号，为此实行了“人屋分离”政策。这种“只爱房屋不爱人”的改造，实际上恰恰毁灭了市民的社会结构，从而破坏了相声等传统艺术的自然生长土壤。于是，改造之后的旧城失去了灵魂，相声也成了展览在艺术殿堂中的标本。试问，脱离了成长土壤的相声，生长的养料从何而来呢？

　　如今，“非著名相声演员”郭德纲成了相声界唯一的亮点，郭德纲之所以火，是因为他部分恢复了相声的传统：回到市民中间。但只有一个郭德纲，远远救不了相声。毕竟，郭德纲说的更多的是那些天桥时期积累下来传统段子。观众虽然热情，却也不是当年的“大保镖”了，他们大多互不相识，只是现代“陌生人社会”中的看客，他们恐怕更多的只能给相声提供票房，而不是营养。唯有找到新的“大保镖”，相声才能重新焕发出勃勃生机。郭德纲的师父走了，留下的是相声兴衰的思考和郭德纲这样的探索者。希望相声能找到21世纪的“大保镖”。

　　(吴端 北京人、相声爱好者)