|
施同
在北京人民艺术剧院的排演厅，据说曾经挂着“戏比天大”的标语。现在人艺的人，还颇有点津津乐道的意思。标语何年何月去掉的，已不可考。
其实，在一些文艺团体里面，总是有两台好戏同时开锣的。台面上的戏有板有眼，台
面下的戏也是跌宕起伏。从这个意义上讲，戏总是比天还大的。濮副院长不幸看到了戏外戏，这也是不幸中的万幸。戏外有戏，比戏中有戏更精彩。
世上有一种人，游戏精神特别充沛，最喜欢费厄泼赖；还有一种人，也喜欢游戏，只不过不喜欢按规则出牌，偷懒之余难免耍滑，其情可悯，不过行状可憎。在出将入相的戏剧界，看来也不例外；你方唱罢我登场，怎不热闹。崇尚好好演戏，当然没有错，不过不要忽略了还有另外一出戏，一味强调自己的戏未免侵犯了别人的戏。这可是个大大有戏的事情。
人艺导演任鸣这样赞美他的院长：“我们现在的灵魂就是刘锦云，我觉得他与曹禺、于是之相比并不弱。”这是一番大有深意的话，值得抄在本子上研究一下。曹禺在刘院长甫任常务副院长时候曾语重心长地说，遇到困难的时候，可不许哭。我想，从此以后的十余年，虽然人艺直落青云，但是刘院长未必哭过；为了任导演的一番款曲衷肠，则有必要大哭一场。是不哭，何可哭。濮副院长和李六乙导演的看法，与此似乎有所不同，他们认为现在的人艺，全然是缺乏灵魂、无所适从的。如此这般，如果把人艺比作一锅粥，也是一锅风味绝佳的八宝粥，可以各说各话，彼此并不相犯。
戏中唱：“我站在城楼观山景，只听得兵马乱纷纷。”其实，正在转型期内的东西，难免泥沙俱下，偶尔也会玉石俱焚。一帮人用心做事，一帮人用心做人，前者多是冲着口碑去的，后者多是冲着经费和椅子去的。本在不同规则里的人，奈何熬在一锅粥里，闹得彼此都不舒服，也是没办法的办法。所以，辞职也许是最好的选择。偏偏这辞职好像又辞不成，这问题越弄越深奥了。
刘锦云院长和任鸣导演都强调，没有好本子，是没有好戏的根本原因。刘院长编剧出身，又据传堪与曹禺比肩，竟也束手无策。任导演则从最早搞实验戏剧的一拨人，“沦落”为彻底的观望者。看来，戏大还是没有“本”大。那么，戏又怎么比天还大呢？“逢场做戏”之流，自然更被摒弃在侧。没有新鲜元素，没有新的演员梯队，人艺的金字招牌未加善用、却被搞先锋戏剧的人看上了人艺小剧场的招牌，问题重重，有人说皆缘于等米下锅的心态，熬着熬着就成了粥。还好人艺毕竟是人艺，人才济济。
| 
