|
□ 石顾
在《亨利和琼》中，阿娜伊丝以女性的视角叙述了二十八岁那年与具有小说界的尼采之称的德国作家亨利·米勒的那一段情。
当时，阿娜伊丝已经结婚八年，亨利有一个令人神魂颠倒的绝美妻子，名叫琼。在
男女的征服与被征服的战争中，阿娜伊丝不仅讲述了与米勒的事，还讲了与琼的事。用当今的话说，不仅是异性恋情，还有同性恋情。
在小说中，阿娜伊丝通过叙述自己身体的故事讲述了成为一个女人的感觉，这也就是她“成为一个女人的痛苦经历”。尤为重要的是，在小说《亨利和琼》中，她独特的声音占据了上风。
1991年，亨利·米勒百年诞辰时，名导演考夫曼用电影语言又讲了一次阿娜伊丝与亨利的故事，以阿娜伊丝为叙述主体，配上萨蒂的钢琴小品，格外有声有色、香艳无比。
影片中，聪颖、感性、清纯的阿娜伊丝具有一种贵族气质，而表面很张扬、充满烟味、有点狡诈、充满激情又主动进攻的亨利，则释放了阿娜伊丝作为女人的激情和性幻想。
出演阿娜伊丝的女主角的个人气质更是整个影片的支柱，她几乎不用表演，其眼神和气质就足以体现阿娜伊丝渴望颓废而又极其纯洁无邪的形象。
与小说不同的是，在电影《亨利和琼》的结尾，导演增加了这样一笔：琼在回到巴黎后知道了阿娜伊丝和亨利的隐情，说阿娜伊丝和亨利都显得聪明而残忍，只有她这样的人才总是绝望和受伤。其后，阿娜伊丝看着亨利和琼跑出家门，而她自己则独自抱着小说手稿徘徊街头，直到丈夫雨果开车来接她。
不知道这个结尾是不是名导演考夫曼自己的心曲，小说《亨利和琼》在“琼昨天夜里已经回来了”后，所有的故事及冲突便已悄然结束——而阿娜伊丝对“女人的痛苦”的顿悟也是来自于亨利的信。粗粗一看，这样的结尾似乎并没有电影的刺激好看，但其中的女人心则更令人回味，也更为自然。
| 
