|
作为一个住家男人，我不想把做饭说成是烹饪。比如你下午5点接到电话，对方问你在干什么？你说，我正在烹饪。电话里那朋友一定要笑的。事实也是，已经“住家”，就不要“住”得那么煞有介事的。是在削土豆就说我在削土豆，是在砍排骨就说我在砍排骨。在家里做饭说到底就是填饱肚子。
有一种说法，男人在家里围着围裙，专心致志地剥一根葱，从容镇定地炒一盘肉，那
样子是很性感的。我想，这说法肯定是一个女人发明的。因为你这时候再性感，也只有你老婆看得见，说你性感是很安全的。而你因为受到夸奖，一高兴，说明天我再炖一锅汤。好啊好啊，她要的就是这个效果。当然，我也不觉得男人在家里做做饭有什么委屈。想想外面的那些大厨师，哪个不是男的？男人在做饭上有天赋，这可能遗传自母系社会。回到“性感”一说，我想也可能就是这样，母系社会里男人们炊火炒菜，女人们围在旁边看，哪个做得好，晚上就跟哪个睡。
有部电影叫《我爱厨房》，是根据日本女作家吉本芭芭娜的小说《厨房》改编的。电影我没看，但小说原著我读过，讲的是一个成天喜欢待在厨房的女孩的故事。从故事里看，这女孩待在厨房是有点病态的，好像有什么人生问题没有解决。我想，包括我在内，在家下厨的男人，断不会拿形而上学的问题去厨房解决。当然，如果是本来就蛮有思想的男人要在炒菜的时候顺便思考一两个人生终极问题，也是有可能的。但我敢肯定，再有思想的男人也绝不会将厨房这地方上升为自己的精神避难所。男人要是有一点点病态，最有可能选择的地方也是浴室。比如法国作家图森的小说《浴室》里面的那个成天躺在浴缸里想入非非的先生。
说远了，还是说回我自己吧。我做饭的历史可上溯到上个世纪80年代初。那时候我十七八岁，正在热恋中。那时候恋爱的方式和现在不太一样，谁和谁好上了，其表现方式就是一起开伙食。在烟火缭绕中，眉目传情，心心相印。由于尚未正式组成家庭，做饭的家什很简陋，一只煤油炉，一只炒锅，一把锅铲，有些装调味品的瓶子——很野炊的样子。我们都是住单位的集体宿舍。所谓集体宿舍，也就两三个人一间。我女朋友住顶楼，同室还有两个同伴。我住底楼，同室就一个同伴。我的同伴是个当过“知青”，年龄比我大许多的人，他做得一手好菜。所以说，我们一开始学做菜，就是跟他学的。菜的花式自然也很“知青”，是填饱肚子的那种，不能叫“烹饪”。
想起来，现在的恋爱总有点虚无缥缈的，包括不做饭而吃馆子的家庭，总是给人问题多多的感觉，不如那时候那么踏实，那么“人间烟火”。(何小竹 诗人、作家）
| 
