|
艾伦·J·帕库拉和诺曼·杰威森是美国著名的导演、制片，都是从上世纪60年代开始拍电影，都曾多次入围，却从未能捧起奥斯卡小金人。但从最新出版的两本书——前者的传记和后者的自传看，不管是他们的生活，还是其作品的题材和手法都迥异……
约翰·迪里奥《华盛顿邮报》专栏作者
雅里德·布朗的《艾伦·J·帕库拉》(A la n J.P a k u la)是献给一位受人尊敬的三栖大家的礼物，这是一份非常受欢迎的礼物。帕库拉集制作人、导演和作家身份为一体，在长达40年的职业生涯中，留下了光辉的业绩，直到1998年，70岁的他在一次奇怪的车祸中命丧黄泉。布朗认为人们对帕库拉的作品还是没有给予应有的荣誉和关注，这是因为这位导演的影片处理技术相当简单朴素，并且，他对材料的选择也比较折中，从不哗众取宠。在12年创意洋溢的制片人生涯之后，《杀死一只知更鸟》(ToKilla Mockingbird，1962)成为他的巅峰之作。丽莎·明妮丽主演的《何日卿再来》(The Sterile Cuckoo，1969)，更是使他名声大噪，被誉为“真正了解演员的导演”，能为演员创造出一种安心而又自由释放的工作环境。接着，他又导演了好多部非常优秀的电影，其中两部，简·方达的《花街杀人王》(Klute，1971)以及梅里尔·斯特里普的《苏菲的选择》(Sophie’sChoice，1982)，分别代表了她们各自时代中女演员表演的最高水平。布朗回忆了方达是如何在帕库拉的引导下，慢慢地找到了自信，相反，斯特里普则在第一次预演中就用她完美的表演让帕库拉大吃一惊。
帕库拉的敏感、智慧以及团结协作的技能都是毋庸置疑的，但是恐怕很少有人会同意布朗所认为的，帕库拉的导演生涯“创造了美国历史上一些最伟大影片”。我搞不懂为什么布朗对《暗杀十三招》(The Parallax V iew，1 9 7 4)、《不结婚的男人》(Starting Over，1979)，还有让人“眼花缭乱”的《欲网危情》(Presumed Innocent，1990)大加赞誉，认为它们属于“最伟大的影片”的行列，尽管他这些夸张的热情的确让我有再次重温这些影片的冲动。值得赞赏的是，他也理智地评价了帕库拉的几部最糟糕的影片，特别是《金融大恐慌》(R ollover，1981)以及《换妻惊魂》(Consenting A dults，1992)。《水门事件》(All the President'sMen，1976)的拍摄，让人们看到了最真实的帕库拉，这部影片的拍摄过程构成了布朗此书的主要内容。尽管很多人都认为水门事件这个主题的政治意味过浓，在商业市场上不会很成功，但是电影却让人大跌眼镜，故事本身扣人心弦而且引人入胜，不仅仅获得了奖项，也赢得了观众。虽然我并不是完全赞同布朗的看法，但是我对他竭力要提升帕库拉在评论界地位的热情报以诚挚的敬意。
和帕库拉一样，诺曼·杰威森(N orm an Je wison)也是在2 0 世纪60年代开始执导影片的，并且拍摄了一些不同类型、相当优秀但还称不上非常伟大的影片。和帕库拉不同，杰威森——执导《屋顶上的小提琴手》(Fiddler on theRoof，1971)的那个人——并非犹太人，从他的自传《这个可怕的行业对我不错》里的第一句话，我们就可以看出来：“从我有记忆开始，我就一直想当个犹太人。”当在完全没有预料到的情况下被请求执导这部影片的时候，杰威森感到很害怕。“小提琴家，”他开玩笑地说道，“哦，我的天，他们肯定以为我是个犹太人！”他一直担心制片方不会再请他拍摄这部影片了。出生于加拿大的杰威森回忆这一段逸事时，文字虽然不多，但却透露出积极向上的感觉，给人们留下了深刻的印象：这是一个相当具备感染力而且积极乐观的人。他写道：“我竭尽全力让我的热情感染到每一个人。”而这一点也贯穿了他的写作。
杰威森是随着加拿大电视业的发展而广受欢迎的。1957年他来到美国，到了1962年，就已经在执导一个裘蒂·迦伦黄金时段的特别节目了。同年，他拍摄了第一部电影，《四十磅的烦恼》(40PoundsofTrouble)，并且轻松地从电视界的快节奏转移到电影耐心缓慢的节奏，并被人们誉为“轻喜剧专家”。1967年，他拍摄了《炎热的夜晚》，这部电影突破了他以往的轻松愉悦感觉，从而被人们认为是那类不断制造奥斯卡最佳影片，却不幸从来无缘最佳导演小金人的郁郁不得志的精英导演。
《炎热的夜晚》之后，他又拍摄了《大兵》(A Soldier's Story， 1984)以及《飓风》(The Hurricane，1999)。这3部是杰威森的“非裔美国人”三部曲，而他自己也以这些影片自豪。他将《炎热的夜晚》获得的巨大成功作为美国大众接受非裔美国人文化的肯定。“这样的肯定才会让你真正印象深刻，尽管它其实颇为微不足道。”《炎热的夜晚》以及沉重缓慢但颇具韵味的《屋顶上的小提琴手》都是经典之作。除了一些社会题材的影片之外，《月色撩人》(Moonstruck，1987)应该是他的另一部代表作了，我更愿意多聊聊这部轻喜剧，因为它充满了杰威森与生俱来的轻松活力，没有什么“重大而沉重”的信息要传达给大家。
杰威森充满感情地想起与他合作的大多数明星，从加兰、多丽丝·戴到罗德·斯泰格尔和丹泽尔·华盛顿。相遇的回忆似在眼前——大多数都让人感到快乐。英格利·褒曼、梅·韦斯特和约翰·韦恩和杰威森相遇时，会问这位自由主义者是否是“左倾分子”。杰威森在书中也说到了越南战争和马丁·路德·金与罗伯特·肯尼迪被刺杀后，他感受到的清醒的痛苦。杰威森后来举家返回加拿大，在一家农场里生活，这让他的一些合作者很不爽：“他再也不管电影了，只在意的是制作好吃的枫浆。”但是，78岁的杰威森依然精力充沛，他的名字依然活跃在电影界，随着那几部杰作而永垂不朽。(王颖编译)
《艾伦·J·帕库拉——他的电影和他的人生》
(A la n J.P a k u la :H is F ilm s A n d H is L ife)雅里德·布朗(Ja re d B ro w n)著 Back Stage 出版
《这个可怕的行业对我不错》
(T h is T e rrib le B u sin e ss H a s B e e n G ood T o M e)诺曼·杰威森(N o rm a n Je w iso n)著 Thomas Dunne/St.Martin's.出版
| 
