杀猪匠张向东行医

　　田毅

　　哈！哈！哈！

　　黑夜里张向东大夫大笑不断。紧随其后的我只能隐约看见他。今年68岁的他正在坑坑洼洼的道上不断地停下来弓身向前抛出小石子——投石问路——昨天夜里这里下了大雨，路 上积水涟涟，他靠石子落地的声音判断哪里是水哪里是路。他一大笑肯定是判断准了。

　　他刚去隔村一户人家看完急性肠胃炎。而这个几乡闻名的大夫，30年前是个杀猪匠。

　　30年前，张向东已经做了30多年的农民。运动来来去去，他则日子安稳，不去想以后。可有一天一只猪改变了他的命运。

　　那只公社养的猪饿得受不了了，竟然在半夜把围墙刨了个窟窿，一股脑跑进地里大嚼玉米棒子，猪当然是没记性的，也就记不得自己的饭量。早上大家出工看见时，它已撑着大肚皮死了。

　　公社饲养员不会杀猪，正巧看见在一旁看热闹的张向东，就说你力气大胆量大来完成这个革命任务吧。张向东怕得厉害，可是革命怎么能胆怯呢，于是只有操刀前行。

　　这猪肉后来就被饲养员私下卖给了张向东，张向东就趁一天歇工，带上老婆娃娃去了山谷，架上火美美吃了一顿。之后他的嘴也没记性了，只想吃肉，于是饲养员身边总有他闪现来“帮忙”杀猪。

　　吃了、腌了肉还是有剩下，他就私下卖给村里人。这样要是白天大家看见张向东杀猪了，那么那天晚上只要你稍稍把鼻子往窗外一搁，准有不知谁家飘出的肉香来。

　　再后来吃猪肉不难了，张向东那本事就不值钱了，他就去乡卫生院看大门。不过有天他突然问，人的肺和猪的有什么区别呢？这一问让他止不住去拜师学艺。他走了两天找到老神医李贵生。

　　大约在1950间，陕北发生马蹄疽，当时李贵生说这是“传症”，必须把马隔离捕杀，还要石灰水洗槽，别无他法。此病被制止蔓延后大家是举家致谢。

　　我查到当地县志，其中有一个故事：最神的一次是有个农民的骡子得了怪病，数处医生都无法诊断。李贵生见其起卧打滚不同一般，看其口为鲜红，脉则数倍正常。他让那农民把骡子拴在柱子上，蹲在一边细看。一两小时过去，突然这骡子自咬前蹄。于是李贵生告诉那主人，此骡得的是“心黄”，无方可治，牵回家去，严防咬伤人畜。主人有些半信半疑，回家第二天，这牲畜狂咬四处，自啃其身，三两日后死去。大家赞李先生是通人通性灵。

　　张向东向李贵生真的学了什么大家一直不知道，不过后来他就正式进卫生院编制了。

　　张向东给我一份1984那年他所在的卫生院的基本情况记录，那份发黄的脆纸上记着，这个卫生院当年收入81180元，支出20685元，满满地盈利！那年医治了20795人次，住院1560人次，死亡1人，其余均被治愈。他还记着，那一年卫生院发动学生发动家长，灭鼠防疫，口号是“乡不漏村、村不漏户、户不漏房、房不漏洞”，结果大家拎来两万多条老鼠尾巴，大胜而归。

　　不过那年不知为什么说大家都要放包袱，于是这里也对卫生院出台了“集体经营、自负盈亏、民主管理、按劳付酬”的16字原则，具体办法则是“分灶吃饭、减轻负担、上交管理费”。

　　不多久，县里发文件说国家没那么多钱给大家福利看病，鼓励集资办卫生。于是，各级

医院医生都可以开办私人诊所，很多无证的人也挂起了牌子来。张向东也顺应了这股潮流，他辞掉卫生院看门的工作，回家挂起“向东诊所”的木牌子来。

　　“你是杀猪的，怎么来给人看病了啊！”有大胆的人问。

　　“谁说杀过猪的就不能学医呢？就只是大学毕业才成啊？我是神医李贵生的徒弟呢！”张向东回敬道。

　　“人家神医也是兽医呢！”那人说。

　　“人和牲畜生死还不一个样，医学了解了就没什么了。”张向东说。

　　不过张向东的儿子真的进了医学院读书，毕业又自己租下原来乡卫生院那院子开诊所，很多设备还很先进，就是锈迹斑斑。

　　现在张向东有时在自己的肉铺站着，有时去几趟临近的儿子的诊所。但人们经常听见他在诊所里骂人：你怎么连杀猪的爹都不如了！一斤肉一份钱，你怎么竟给乡里乡亲弄那么贵的药！有时儿子和他顶嘴，他则说贵生老师要是还在非被你气死。

　　(因国庆休刊等原因，田毅专栏此前暂停两期，今日补发一期。后续专栏稿件恢复每周五出版，敬请读者继续关注）