|
尔东尘
小思想家们又开始了季节性的忧郁�忧郁是那么华丽，仿佛天边一道流星，又好像一阙歌谣，优美，悠扬。空气里酝酿着一股哀怨的味道。
CD机里突然传来了不协和的声音，仿佛兀地伸来一巴掌，怨青们如梦初醒。巴掌粗糙
无比，好像农民诗人的排比句，简单直接粗暴有力，一举破坏了营造中的小资情调。
这巴掌的主人名叫鲍伯·迪伦(Bob Dylan)，美国民谣摇滚史上的传奇人物。唱片是一张新唱片，收录的却是旧歌。他的近作并不如人意，英雄只属于过去。1960年代巴掌搧到21世纪，非但不再辛辣，反而有气没力，有如抚摸与挑逗。
所以只能听鲍伯·迪伦的旧歌。这张唱片，名字叫《没有方向的家园》(No Direction Home：The Soundtrack)，双碟，出版于8月30日，收录的都是一些未经曝光的录音室小样，一些与专辑中编曲不同的歌曲和经典的现场录音。这是他“地下发行系列”的第七集，也是刚刚推出的同名传记电影的原声大碟。电影9月26日在美国PBS电视台和英国BBC电视台同步首播。在这部影片中，大导演马丁·斯科塞斯用了约4个小时的时间记录了鲍伯·迪伦四十多年传奇的音乐生涯，真实地曝光了迪伦很多鲜为人知的画面。
鲍伯·迪伦原名罗伯特·艾伦·兹梅尔曼，1941年5月24日出生于美国明尼苏达州。他深受美国现代民谣之父伍迪·盖瑟利(Woody Guthrie)的影响，继承了盖瑟利尖锐的人文姿态。他的神话以几张非常具有政治意识的抗议民谣唱片开始。这种捞过界的作风，在当时风花雪月的乐坛环境里相当大胆出位。但又与那个时代反叛的知识界趣味相投。因此他在知识界获得了普遍的赞誉。整个六十年代，他写出无数佳作，不少成为民权和反战运动的圣歌，最著名的当然是《随风飘逝》(Blowin’ In The Wind)和《大雨将至》(A Hard Rain’s Gonna Fall)。迪伦当仁不让化身民谣摇滚英雄。
既然是英雄，就会有酷毙的POSE，可不能示人以老迈。所以，这张唱片的封套选用了他年轻时的形象。虽然仍是一头乱发，瘦得像吸毒者，酷得像黑社会，但是这才靠谱，这才是真的鲍伯·迪伦。唱片开篇第一首歌曲《当我惹了麻烦》(When I Got Troubles)是迪伦在1959年录制的小样，那时他正上高中，对于一个尚未走红的小屁孩来说，也算是初具气度了。这种历史回顾性作品少不了会有向偶像致敬的篇章，第三首歌就是其偶像伍迪·盖瑟利的名作：《这是你的地盘》(This Land Is Your Land)，这是1961年迪伦来到纽约之后，初登舞台时的现场演唱版本。
迪伦的音乐有鲜明的时间性分野，1965年，他在当年的新港民谣音乐节上，公开抛弃了民谣立场。在歌迷们的谩骂声中，他拿出了电吉他，弹了一首相对狂躁的《麦姬的田园》(Maggie＇s Farm)，成为当年乐坛上的重要事件。1965年因此成了英雄主义和颓废主义的分水岭，前者的主题是流浪，后者的主题是解放。行吟诗人和迷幻嬉皮都是当时的重要文化代表。《麦姬的田园》的现场版收录进了现在这张专辑中，排名第18首。
最重要的是我行我素，所以电吉他在本张唱片中变本加厉，看来鲍伯·迪伦铁了心要打造其电声摇滚先驱的形象。著名专辑《重访61号高速公路》(Highway 61 Revisited)中有首木琴版的《废船》(Desolation Row)就被改编以电声面目。同样换了新装的还有《完蛋了，忧郁宝贝》(It＇s All Over Now，Baby Blue)、《哭笑不得》(It Takes a Lot to Laugh，It Takes a Train to Cry)等著名歌曲。
能被知识分子追捧，鲍伯·迪伦的音乐自然也不会低俗。表现在歌词上，呈现出丰富的内涵和品味，不华丽，却发人深省。他的嗓音音色很奇特，鼻音特别浓重，像只老鸭，粗犷别致。他的音乐简单得让人吃惊，一把吉他加个口琴，直奔主题，却别具力量。这种风格影响了无数人，包括他儿子，“壁花”乐队(Wallflowers)的主唱雅各布·迪伦(Jakob Dylan)。融合了乡村音乐、摇滚乐和民歌元素的“壁花”的作品青出于蓝，雅各布性感圆润的男低音在演唱方面的表现也远胜乃父，然而即便如此也无法掩盖鲍伯·迪伦的巨大光芒。木吉他和口琴惊醒了无数寂寞的人，在那样一个昏乱的年代，简单有力的声音就像祈祷前的最后一次晚钟。寂寞的人是有福的，因为有鲍伯·迪伦隔河相望。
| 
