|
赵武平
自牡丹江返沪过北京，仲夏暑热逼人，遂邀三两老友至客舍把盏叙旧。焦黄流油的烤羊排，和白嫩酥软的炸里脊，说是地道蒙古菜肴，看上去也都很诱人，但动了筷子才知道并不怎么合胃口。好在久违的二锅头本色依旧，酒兴也就没有因菜而减，谈兴则更因一本书的翻译遭遇而大增，——在巴黎成名的导演作家，还有他那以“上山下乡”为背景的小说，
成为译界趣话仿佛颇有些日子了。
用法文写成的那本书，是讲巴尔扎克改变四川乡间小裁缝命运的离奇故事。它好像先轰动法国，后来又红遍英美，但中译本并不吃香，说来很有点儿“墙外开花墙外红”的意思。作者大约也感到莫名的困惑：国人竟然对国际畅销书无动于衷，问题到底出在哪里？他嘴上没有明说，但心下却更愿将板子打在译者屁股上面，——估计他断定是翻译妨碍了销路；等新作也要在国内出版，原先的译家就受到疏远，因为作者期盼翻译高手救市。可惜他的愿望最终还是落空了：连约多位译家，竟然都碰了软钉子。吃力不讨好的苦差，据说到头来还是回到了最早的译者手中。
决定书的命运的因素很复杂，至于翻译的优劣在其中究竟能起多大作用，完全可以仔细研究。如所周知，以外文写成而且在别国走红的中国人作品，中文版的出路大都非常可怜：名噪一时的《等待》、《天一言》和《围棋少女》，无一例外都遭到冷遇。说来也不复杂，这些书虽然出自中国人手笔，但原初的假想读者却非自己同胞；能否写得吻合洋人口味，往往是叙事元素的取舍标准。川菜到了巴黎，想讨得法国人欢心，菜式搭配和调料轻重比例想说不变怕都很难，——与其说是川菜，不如说是川味法国菜更合事实。法国川菜给中国人品尝，难保吃到嘴里味道不奇怪。
马悦然爱说，中国无缘诺贝尔文学奖，原因是翻译质量不行。他老拿《骆驼祥子》的旧例说事，谓：“我还记得读完这部小说的原文之后，就非常生气：美国翻译家改写了小说的最后一章，把小说很悲哀的结局改成合乎好莱坞电影喜剧的风味！这样不负责任的翻译家应该改行！”他的态度和意见，倒是同《小裁缝》作者的心态很相近。
似乎后来马悦然一出马，高行健马上就金榜题名；也许请他翻译《小裁缝》，那本倒霉的书大概也会时来运转。这个讲四川方言汉学家，前几天还在一篇吊文当中，让刚去世的陆文夫讲了一通好玩的话：“可是那贫农呢？他唯一能说的是：我啥子功劳都没得，一辈子在田里做苦工。可是儿子结婚的时候，我请了两桌村里的客人打牙祭喝烈酒，让大家吃得饱，喝得醉。还让他们抽一条最好的香烟呢！——你千万不要夺去他那唯一的乐趣！”
美食家的四川话，飘到苏州邻居耳中，听起来会不会怪里怪气？也不知道有人请他尝过那道“川味法国菜”没有。
| 
