|
韩国强
我有两个姐姐，她们是双胞胎。因为这一点，她们从小就是舆论关注的中心，而我，始终以“双胞胎的弟弟”这样一种角色不尴不尬地维持在人们的视野之中。小时候，我是木讷而多病的，碰上我闯了祸，母亲追打的是我两个姐姐，打完了大姐再打二姐，独独放过我。理由很简单，她们没有看住我。虽然那时我姐才是七八岁的顽童，回家时常常拖着鼻涕，
满手是泥。
许多年之后，当懵懂的尘烟散尽，世象清晰地浮出水面，留在我脑中的关于童年的记忆散乱而零星，是片段式的：
大姐背着我在街头玩耍，我从她背上摔了下来，我没哭，大姐哭。
大姐攒够了五分钱，背着我上小食店买麻花，吃完麻花把手上的油抹在我头发上，说这样漂亮，抹完剩下一点，又给自己抹。
大姐上同学家玩，我一个人在楼下哭：姐，你下来呀。才五分钟，姐就下来了，抱着我去街边捡石头。小时候我常常捡了一手的石头，现在想想，也不知道为什么会乐此不疲。“你手里总是握着石头。”后来大姐和我提到这一段，总是笑。
如此等等。
许多年后，上大姐家吃饭，她不停地说着我小时候的很多事。我说我忘了，她不相信，我一直奇怪她的童年记忆为什么会如此坚不可摧，特别是和我有关的那些。
有段时间我因为办事，会路过大姐单位的那幢大办公楼。大姐一直让我到她的单位坐坐，我没去，不是不想而是不敢。大姐说她单位里的所有同事都知道我，原因很简单，她一直在说我弟如何如何。只要有人一提家里的亲戚怎么出息，第一个跳出来的总是我姐，怎么能和我弟比呢？她说，说到别人哑口无言，愣愣地望着她。
| 
