|
韩国强
今天，把存放在姐家的四箱子书，搬到了宿舍。
都是灰尘，甚至有，被时间氧化过的伤痕。
还有一些，是书信、手稿、以及学生时代油印的诗集。
我喜欢用黑墨水，喜欢帕斯捷尔纳克的那句“墨水足以用来痛哭!”。字迹难看，写满了六大本。还有一本，被一个大学同学借走，再也找不到了。
其中，有第一期的胶印诗集《倾向》。现在《倾向》在海外大名鼎鼎，在当时，却是台湾诗人洛夫私人赞助的一本小册子。因为有赞助，才能用上很贵的胶印。陈东东和我，坐着公车，往返于印厂。那是90年的事了。后来又有肖开愚跑到上海，印了《反对》和《九十年代》。这几本小刊物，对我有着相当大的影响。现在，都还在。记得最后一次见到开愚，是在他租住于南市的一个小阁楼里，光线昏暗，坐在里面的，还有孟浪。孟浪当年就去了美国，做剧院看守，收入微薄，还得了肺痨，却再不能回国。
到了再后一期的《倾向》，因为海子骆一禾亡故，出了纪念特刊。小七一起帮忙，我们跑到扬州，忙完了特刊，又到大运河游泳。这一年，天气炙热，人很冬烘。
我是出过个人诗集的，是在复旦油印的诗集，里面仅收录了十五首。我送到复旦书亭，每本1毛5分钱。也就是1分钱一首诗。后来，全卖完了，每天销售收入，够我每天跑到“大家沙龙”，喝上一次酒。这本诗集，我自己还保存了一本，不过，已经没有封面了。
后来，我找“大家沙龙”赞助，油印了《大家》，因为有钱，印得很厚，一共出了三期。不是云南那本《大家》，云南《大家》是好几年后的事情了。《大家》最值得珍藏的，是收有施茂盛早期的诗歌，我一直认为，施茂盛是中国最优秀的乡村诗人。
大二那年，我和茂盛去见朱大可，朱大可那时候还是财大的讲师，神经质，智商很高。他当时刚编了《城市诗选》，身边汇集了王群、丁丽英等人，我和施茂盛是后来加入。王群的笔名叫北峰，天分极高，只是后来开始吸毒，爱上摇滚。大四那年，他去了欧洲，我就再也没有他的音讯，临走的时候，他送了我一支大麻，以及一盘Pink Froyd 的《The Wall》，那盘盒带，几乎在我们宿舍楼转了一圈，回到我手上时，已经残破得听不出声音了。丁丽英现在还是边缘作家，她风格近似残雪，尤甚残雪。女人里头，写到她这个份上，炼到她这份实力的，还没有见过。正如将无同说的，现在不是出大师的时代，如果处在一个辉煌时代，丁丽英没有理由潦倒到现在这样，自闭，疯狂写作，却食不果腹。虽然她才大我一岁。
今天，我去我姐家搬书，车子开了很久和很远。那里，原来是我家，不过我只住了一年，在浦东的金桥，还要下去。当时的同事，李智刚、朱晓昆夫妇，七八个，曾经来我这里聚会。快到时，智刚对我说：“这辈子，若无意外，我不会再跑这么远的路了。”现在这七八个，都当上各大媒体的总编或者副总编。不需要天赋，只需要幸福。
今天翻着这些旧东西、旧朋友，我想，我们确实是，都跑得太远了，彼此再不能相互看见。
| 
