韩国强/文
写专栏,最早,是约了报社的几个同仁,拿出版面,一起要搞一个“新武侠”玩玩。那是1998年,大家写了一年多。后来,在大中学生中间就有了口碑,“新武侠”成了课余的话题。我们的青少年,是多么的善良、淳朴和好骗!我怀着邓公的心情,无比深切地,爱着他们。若干年后,当年的中学生,后来的文学女青年,笔名二十三,碰到我,说:我当时的
理想,就是超过天骄。
除了我,很多同事都被我挑唆着,写过新武侠,大家一样,都有过不堪回首的人生。后来,版面被领导毅然叫停,领导说:你看看,这一年多,你的版面上死了多少人!我暗想:我没替小说买生命安全险。相信当时,会场上很多人都拿看杀人犯的眼光,偷偷看我。
但是没办法,版面停了。所幸网络兴起,“新武侠”又能苟活到网上,并且加入了水泡、丁零等网上作者,广为流布。“天骄”的笔名就此封死,成为“新武侠”小说背景中的,一个传说中的,半人半神的人物。丁零后来在网上遇上我,开口就叫我爷爷——在她小说中,天骄就是爷爷。
祸根就此埋下。我一时性起,加上2000年一度同时开了七八个专栏,小说,随笔,每篇千把字,这样,也能月进数千,用来折抵我过于奢侈的房费。
实话说,我那些专栏,只能博人一乐,商业品质和精神品质,都接近于零。远在美国的老同学,回国第一句话就是:我在网上都看了,你诗还成,小说随笔不行。大大地不行。
写诗写多了,对文字就有洁癖,惜墨如金,怎么都挥洒不开,一不小心,就要摆POSE,就像我,一对一沟通还成,人一多,就容易失常。
年初跑去江西南昌,省报接待。原来说是休息,打打高尔夫,临时说要搞什么研讨会,让我发言,还给了我两小时。到场的,还有若干省级干部。我嗡的一下,一边想着是用官话?还是用诗话?还是用商话?还是大白话?肯定不能用文言。这样,一边想着,一边前言不搭后语。
这个状态,就有点像我写随笔,很轻松的事,被自己给搞坏掉了。
|