|
韩国强
我们每一天都是赚的。
所以，要快乐。
全家人都已去镇海，外婆病危。1993年12月30日，我赶着做完元旦期间的版面，晚一天出发。我不相信外婆有事，她每天一早起床，打太极拳，筋骨很好。
坐了一夜的船，12月31日早上，船靠上了宁波港码头。又搭上从宁波往镇海方向的长途车。这一条路，我从小到大，来来往往好几次了。最早一次，外婆说我才两岁大，这是我记忆中最早的残留物，我两岁时的记忆，像梦幻中的颠簸，是海水，水，在动，或者，在飘，片段式的，一闪而过。长大后我才知道，这是我去镇海老家时，外婆抱着我，走上船头甲板，闯进我眼中的，然后，又长久刻入我脑中，是我记忆回溯到尽头时，留下的残骸。
长途车到贵驷镇，下了车，日头已偏，是下午了。我努力不去想外婆躺在床上的样子。我想的是，最后一次看到外婆，送外婆在十六铺上码头，我拉着外婆：你一个人坐船，怕吗。外婆说没事，就走过通道，上了舷梯，一直走了很久。颤微微的背影，瘦小，越来越瘦小，连头也没回，一直走到没入人群。我盯着外婆，外婆就这么看不见了。
从贵驷站到家，没有车，只有步行，步行约半个小时。那天舅舅和表哥没来接我。我认识路，就自己走，走了约半个小时，进了村子，快下午两点了。一切都很安静。村子很安静，阳光也很安静。这么一直走到舅舅家大院，看到先我一天到的妈妈和姐姐，在忙着什么。走进大院，看清了，她们在戴花，缠黑纱。姐姐看到我，就哭，说外婆在两个小时前，走了。你晚了两个小时。
我怎么能相信呢。外婆筋骨好，小时候揍我，出手很重；我大了，她打不动了，人也越来越瘦，我就觉得外婆可怜，没有好好的享受过什么，春节的时候，把存在箱底的钱，一百元的新钞票，给我们姐弟三个，把从解放前开始珍藏的金戒指，给了我姐。
妈妈说，收拾外婆遗物时，发现存折还放在箱底，给她的钱，她都存着，没动过。
第二天是新年，外婆没有熬过去。
去年12月31日，十多年没有做过梦的我，梦见了外婆。
| 
