|
韩国强
1999年年末，我还在一家小报社打工，做了一辑新千年特刊，我记得其中的一篇，大意是：小时候写作文，写到了2000年，实现了四个现代化，同学们一个个驾着飞船回母校。看到这一段，我乐了，我乐是因为，我在小学作文中，也这么写过，幻想过：到了2000年开飞船，视宝马奔驶为粪土，不知丰田福特为何物，人人都在开飞船。我之所以不学自行车，
不拿驾照，就是想着将来直接开飞船。
这是我们打倒四人帮以后的，第一次的科幻。
那时的科幻很朴实，除去自备船改成自备车，其它八成以上的内容，今天纷纷实现。这个也好理解，因为那时的科幻作家，都是到资本主义国家转了一圈，回国写科幻。什么电子手表、什么高速公路、什么太空人，都是资本主义的过时货，拿到当时的中国就是科幻，拿到现在的朝鲜，估计也是科幻。
后来我再科幻，是幻想不死。这是我大量购买《我们爱科学》、《少年科技》的根本原因。父亲以为我像华爷爷教导的那样，以为我真爱科学，其实我小时候体弱多病，略带自闭，我只是科幻自己不死。
中学时学校搞过一次作文比赛，我写的也是科幻。内容都忘了，只记得我科幻的是外星人的喜怒哀乐，与地球人大大不同。可见我的科幻，偏重人性化，很人本主义。
后来，有那么一天，我不科幻了，看科幻大片，也只爱看特效。这意味着，我已经很现实地意识到：科幻太慢，我还是会死。所以，后来考大学，我莫名其妙地，就填报了哲学。
大学时，在张小波的一首诗中读到兽性，他这么写：“(城市)像一匹猛兽，嗷嗷叫着，科幻色彩地向我舞蹈”。1999年年末，晚上九时左右，我从浦东回浦西，在过江隧道口，车子在陆家嘴遭遇塞车，我环顾四周，我突然发现，自己正处在一个科幻世纪里，惊竦的建筑，在黑暗中，纷纷抵达天顶。零星的灯光，像兽群的窥伺。世纪末心态，我这么提醒自己。
很多人都做好了跨世纪的准备，特别是跨世纪干部，或者跨世纪爱情。而我想的却是“城市科幻色彩地向我舞蹈。”这么一首描写恐怖的诗。
1999年12月31日晚，在霓虹与烟花的尽头，我独自一人，在淮海路的人流中，呆呆站着，打不到车，无处可去，充满悲愤与绝望。
| 
